弟弟滿週歲那天，爸爸媽媽把我帶進了深山。
媽媽指著廢梨園裡黃澄澄的果子，耐心教我:「念念，我們回去了，你餓的時候，就摘樹上的梨吃，記住了嗎?」
爸爸把一件淘汰的棉工裝扔到我腳邊，沒多說話，催著媽媽趕緊上車。
「這裡有果子，還有山泉，她??不了。」
走出幾步，他又回頭看了我一眼。
「真活不下來......也是她自己的命。」
我在那片毫無人煙的梨園數了二十九次日出，才被一個撿廢品的哥哥背下山。
1.
那天早晨，家裡給弟弟擺了抓周席。
他抓住奶奶放在紅布上的小金鎖，屋裡所有人都笑，說他以後有福氣。
我站在門邊捂著耳朵，不喜歡鞭炮聲，也聽不懂他們為什麼高興。
散席後，爸爸忽然說要帶全家去山裡看秋景。
我從沒出去玩過，立刻穿上自己最乾淨的外套。
媽媽抱著弟弟坐在副駕駛，後座堆著嬰兒車、尿布和裝滿熱水的保溫壺，只給我留了一個很窄的角落。
車沿著盤山路開了很久。
我把額頭貼在冰涼的玻璃上，看見村莊和田地一點點被甩在後面。
媽媽哼著弟弟喜歡的兒歌，爸爸偶爾從鏡子裡瞥我。
每次撞上他的目光，我就會把身體縮得更小。
我八歲，說話比別的孩子慢。
陌生人問我一句，我要在心裡排很久，才能把字一個個送到嘴邊。
著急時，喉嚨像被堵住，只能發出含糊的氣音。
醫生說我有自閉症，需要長期干預。
姑姑卻說，是我故意不肯開口，故意花家裡的錢。
弟弟出生前，媽媽帶我去過幾次醫院。
弟弟出生以後，家裡再沒人提過治療。
姑姑常抱著他坐在沙發上，當著我的面算賬:「她一年做訓練的錢，夠給小寶買多少罐奶粉了?」
我聽懂了。
弟弟住進嬰兒床以後，我不敢碰水果，鞋子擠腳也閉著嘴，發燒時就躲進被窩。
。家在我留續繼能就媽媽爸爸，點一得花己自為以我
。下坡荒片一在停卡皮，後過午中
。深林樹通直，路小的住蓋草野被條一有只前眼，山座一另在區景
。實實嚴嚴得裹弟弟把時車下媽媽
」。來下「:門車座後啟開爸爸
。車下跳地話聽，走裡往要還為以我
。戰寒個了打我，去進鑽領從風山
。上我在套接直，裝工棉的斑斑跡油件一出拽邊旁箱工從爸爸
。道味的草菸和油機著留還面裡，尖指過垂口袖，地拖得大服
。冷我怕爸爸是這為以，襟抱我
.2
。園梨片一到走路小沿們我
。梨小多許著掛卻上枝樹，腰的我過高草荒，半大了倒欄柵木
。晃搖停不頭枝的甸甸沉，吹一風，黃有青有皮果
。上膊胳條一另到換弟弟把，前樹矮棵一在停媽媽
」?嗎個這識認，念念「
」。梨「:頭點我
