以前家裡買梨，媽媽會削成小塊喂弟弟。
我只吃過他吐出來的一小口，很甜，水很多。
媽媽摸了摸我的頭。
她已經很久沒碰過我，我受寵若驚，站得一動不動。
「你看，這裡有這麼多梨。」
「渴了，山溝裡還有水。」
她說得很慢，像怕我聽不明白:「爸爸媽媽要回家了，你留在這兒，餓了自己摘梨，好不好?」
我看看她，再看看爸爸。
回家為什麼不帶我?
我張開嘴，努力擠出兩個字:「我......也......」
爸爸已經點燃一根菸，不耐煩地打斷:「她聽懂了，走吧。」
媽媽的眼睛紅了:「再等等。」
「等什麼?等她哭著纏上來?」
爸爸把煙摔進泥裡:「有吃有喝，又凍不??,咱們為了給她看病，欠的錢還少嗎?」
媽媽抱緊弟弟，低聲說:「她才八歲。」
「八歲怎麼了?真活不下來，也是她自己的命。」
我終於聽懂了。
爸爸媽媽不是讓我在這裡玩，他們是來丟掉我的。
我想追上去，腳卻像釘在泥裡。
媽媽走了幾步，肩膀動了一下。
爸爸扯住她胳膊，帶著她繼續往山下走。
弟弟趴在她肩上，頭戴紅色絨線帽，手腕上的金鎖一閃一閃。
我站在柵欄邊，看著他們轉過山彎。
過了很久，皮卡的發動機響起來。
聲音越來越遠，最後只剩梨葉互相摩擦的沙沙聲。
我試著喊媽媽，喉嚨裡只有破碎的「啊」。
3.
太陽落下後，山裡很快黑透。
。間中樹梨老棵兩進鑽，裝工棉的下留爸爸著裹我
。抖發渾會就我，下一斷然突枝枯，過爬西東有斷不裡叢草
。來進照裡簾窗從燈路有還，話說下??見聽能晚夜的裡城
。見不看都麼什裡這
。疼發陣陣一得卻子肚，眼閉敢不我
。來起響裡子腦在話的媽媽
」。梨摘己自了「
。梨小的邦邦個一下扯腳踮，枝低一到我
。去下咬口小才，久許了側服用我，灰著沾皮果
。水甜點一有卻面裡，麻發牙得酸，全完沒還梨
。淚眼掉邊一，吃邊一我
。住捂刻立我，來出冒剛聲哭
。厭討最孩小的哭說姑姑
。我厭討也西東怪的裡山讓再能不，了掉丟被經已我
。水找去我，後以亮天
。泉細一的來出流裡石見看於終，遠很了走窪低著順
。直胃得冷水，喝邊旁在趴我
