這回我退開一步，她的柺杖落空，重重敲在門檻上。
「我......受夠了。」
「以前我認下那條命，是因為你們都說我有罪。」
「如今紀文柏也想這樣做，我不會再認。」
我把兩件換洗衣裳、照片和道歉書裝進舊布包，拿走提前買好的車票。
我媽站在門口罵我，只要我敢走，周家以後便沒有我這個女兒。
雨還在下，我撐開傘，頭也沒回。
到了鎮上時，天仍沒亮。
我躲在早餐鋪的雨棚下，衣襬溼得能擰出水，手裡卻一直攥著布包。
我以前也等過許多天亮，等孩子長大，等老人病好，等紀文柏接我進城。
等到最後，孩子飛遠了，老人送走了，他卻讓律師來趕我。
可天還是要亮的。
亮了，我就能接著趕路。
3.
天亮後我把溼布包抱上縣車，鞋裡還灌著昨夜的泥水。
我不會在手機上買票，只能一路問售票員、司機和站口執勤的人。
從鎮上到縣城，再從縣城轉去市裡，我換了三趟車才進站。
車子每拐一次彎，我的胃就往上翻。
鄰座姑娘遞給我塑膠袋，又把靠窗的位置讓出來，我連聲道謝，吐得冷汗溼透後背。
我跋山涉水到了東州，已經是離村後的第二天下午。
火車站比我見過的任何地方都大，人從四面八方湧過去，我站在大廳中央，連出口在哪邊都分不清。
直到服務檯的姑娘過來問，我才想起自己根本不知道紀文柏在哪家醫院。
這些年我問過他地址，他總說東州太大，我聽了也記不住。
我問兒子，他也只讓我顧好鄉下，不必操心城裡的事。
我打紀文柏電話，他接起來聽見我到了東州，氣得聲音都變了。
「馬上買返程票。」
「我不會見你，承安也沒空管你。」
電話隨即結束通話，再打便沒人接。
。來出說全訊資的道知把我讓，汗冒得急我見娘姑檯務服
。生醫的院醫是他說，柏文紀的面上著指，片照出取好只我
。人查裡料資開公從能不能問，點務服願志去拿片照把
。家專聘返科化消是他說，紹介的褂大白穿柏文紀現出快很上幕螢，院醫和仁到查片照舊從人輕年
。臉過裡單名彰表理護的院醫在曾也琴雅方
。機司車程計給遞條紙把我教又，址地院醫下寫我替者願志
。車黑的客攬上別我醒提還，門下一了扶我替人生陌，時站車出走包布著提我
。行難步寸裡城了來，化文沒我說總柏文紀
。路指意願人有總，個一問再就楚清不人個一問，問就白明不走我可
。下一了是還,??大的高層幾十著我，前門院醫和仁在停車程計
。方地的班上今如安承紀子兒是也，方地的子輩半大了作工柏文紀夫丈是裡這
。門扇這看看來我讓沒從卻，忙次數無過說裡話電在們他
