第 1 章
老婆沈晚棠的公司有個共享日曆，我能看到她所有的行程。
我翻過無數次，上面永遠只有三類安排：會議、出差、健身。
沒有我，甚至連結婚紀念日都沒標註過。
我一直以為，她只是把工作和私事分得太清。
直到，她誤把自己的私人日曆許可權開給了我。
3月7日：阮嘉澤生日，提前訂花。
3月14日：陪阮嘉澤複查膝蓋，約王主任。
4月2日：阮嘉澤的貓打疫苗，下午請假。
連阮嘉澤愛吃的那家日料，每月15號放位，要提前三天搶都設了週期提醒。
密密麻麻，排到了明年。
我從頭翻到尾，365天，我的名字只出現過一次。
那天的備註是：【江嶼言體檢報告幫取，順路。】
順路。
我關掉日曆，沒有截圖，也沒有質問。
只是簽下了調任的意向書，並把城市改成了最遠的A城。
再見，沈晚棠，你的世界我不硬擠了。
......
“嶼言，你拿著報告先自己打車回去吧，嘉澤那邊出了點急事。”
沈晚棠的手搭在方向盤上。
語氣溫和，卻是不容拒絕的通知。
我手裡還捏著剛剛取出來的體檢報告。
報告單的邊緣被我攥出了褶皺。
車窗外，雨下得很大。
模糊了醫院門口擁擠的人群和紅綠燈。
我轉頭看向她。
沈晚棠的神色有些焦急，正不斷地按亮手機螢幕。
螢幕上彈出的訊息，是一隻虛弱的布偶貓。
。澤嘉阮是人件發
”。車到打難很裡這，雨大麼這下“
。靜平來起聽音聲的己自讓量儘我
。眉皺了皺微微棠晚沈
。釋解我跟子著耐，頭過轉
”。了壞嚇院醫寵在人個一他，瀉下吐上然突貓的澤嘉阮“
”。礙大麼什沒，告報檢個取是只你“
”。事懂不候時個這在別，點一乖“
。點一乖
。事懂不
。耳的我進扎，針的綿綿兩是像，詞個兩這
。話說再沒我
。裡雨了進走，門車的駛駕副開推
。傘雨有沒
。套外的我了澆間瞬水雨的冷冰
。我住有沒棠晚沈
。音聲的發擎引來傳後
。頭過回我
。花水的地一起濺，頭掉落利中幕雨在赫邁的黑輛那
。去駛向方的反相家與著朝
。向方的院醫寵去是那
。裡線視在失消底徹燈尾車著看，邊路在站我
。下一了震機手
。息訊的來發管主事人任調是
”。加的您待期邊那城A，間時接的週一有還，到收經已書向意，監總江“
。”好“個一了復回我
。頸脖進流頰臉著順水雨由任，機手掉關後然
。點九上晚是經已，時家到回
。黑漆片一裡廳客
。澡水熱個了洗室浴進走直徑，燈開沒我
。上發沙在坐我，後睡的淨乾上換
。告報檢份那了開打
。險風變病期早有伴，瘍潰發多部胃
。項事意注的麻麻了寫上紙在生醫
