遺落在雨夜的七年

老婆沈晚棠的公司有個共享日曆，我能看到她所有的行程。我翻過無數次，上面永遠只有三類安排：會議、出差、健身。沒有我，甚至連結婚紀念日都沒標註過。我一直以為，她只是把工作和私事分得太清。直到，她誤把自己的私人日曆權限開給了我。3月7日：阮嘉澤生日，提前訂花。3月14日：陪阮嘉澤複查膝蓋，約王主任。4月2日：阮嘉澤的貓打疫苗，下午請假。連阮嘉澤愛吃的那家日料，每月15號放位，要提前三天搶都設了周期提醒。密密麻麻，排到了明年。我從頭翻到尾，365天，我的名字只出現過一次。那天的備註是：【江嶼言體檢報告幫取，順路。】順路。我關掉日曆，沒有截圖，也沒有質問。只是簽下了調任的意向書，並把城市改成了最遠的A城。再見，沈晚棠，你的世界我不硬擠了。