雨夜下跪，她徹底弄丟了我

每周只主動找我說三次話，是妻子秦晚棠的規矩。周一問這周有什麼安排，意思是別打擾她。周三說冰箱里東西你看着買，表示她不回來吃飯。周五強調周末有事，然後整個雙休都是消失狀態。我說過我孤獨，她抬了抬眼皮：“成年人都這樣，別矯情。”可是上周五，她的車載藍牙忘了斷開連接。我坐在副駕等她拿外套，音響里突然傳來一個男聲。“秦晚棠，早上八點。”“你已經是第六次給我發消息了，話好多啊。”語氣帶着少年的清朗和笑意，有些嗔怪。然後是她的回復。一條八秒的語音。“第七次。晚上想吃什麼？我來接你。”聲音溫柔得像另一個人。藍牙斷了。秦晚棠拉開車門坐進來，面無表情地說了本周第三句話：“周末有事。”我說好。這次的好和以前不一樣。因為後備箱里放着我的行李。周一她不會再需要問我的安排。從這周起，我所有的安排里，都不會有她。