八歲流年
第一章 八歲的夏，滿院兄妹情
1983年，我八歲，家裡擠著五個孩子，我排老西。
上頭有個早早懂事的大姐，兩個皮得像猴子的哥哥，腳後頭還跟著個跟屁蟲小妹，五張嘴把本就不大的老院子填得熱熱鬧鬧，連牆角的縫隙裡，都藏著我們吵吵鬧鬧、甜甜蜜蜜的日子。那是鄉下的青磚小院，土坯牆帶著歲月的斑駁，院中央的老槐樹撐著濃密的樹冠，夏天一到，細碎的槐花落滿窗臺，風一吹，清雅的香氣裹著孩子們的笑鬧聲，飄出好遠。
八歲的我，剛上小學二年級，身上穿的永遠是大姐改小的碎花的確良褂子，二哥穿舊的燈籠褲，膝蓋處磨得薄薄的，快要破洞，母親就找塊碎花布細心補上，針腳歪歪扭扭，卻成了整條褲子最顯眼的標記。那時候家裡不富裕，衣服從來是輪著穿，大姐穿完給二哥，二哥穿完給大哥，再到我，最後傳給小妹，一件衣服能磨出好幾個孩子的童年，可我們誰也不嫌棄，穿在身上，照樣在巷子裡、田埂上跑跳得歡實，衣角翻飛，滿是孩童的朝氣。
每天天剛矇矇亮，院子裡就徹底醒了。大姐是家裡最早起的孩子，天不亮就踩著小凳子，幫著母親在灶房燒火做飯，乾柴在灶膛裡噼啪作響，煙囪冒出嫋嫋青煙，玉米麵粥的醇厚香氣，混著蒸紅薯的甜香，一下子就勾醒了炕上還賴著的我們。大哥二哥最是貪睡，母親喊破了嗓子，倆人才磨磨蹭蹭爬起來，搶著用洗臉盆裡僅有的清水，推搡間濺得滿身是水，惹得大姐皺著眉輕聲數落，小妹則站在一旁，怯生生地拉著我的衣角，睜著圓溜溜的眼睛，等著我幫她擦臉、梳頭髮。
我揹著大姐親手縫的粗布書包，書包邊角己經磨得發軟，裡面除了捲了邊的課本、削得短短的鉛筆、用了大半的橡皮，還塞著母親給五個孩子分好的乾糧，多半是硬硬的玉米麵餅子，偶爾能有一個白麵饅頭，那是母親特意省下來，留給年紀最小的小妹的。上學的路是坑窪的泥土路，晴天塵土飛揚，雨天滿是泥濘，大哥二哥走在前面，勾肩搭背，小聲商量著放學後去哪掏鳥窩、滾鐵環，滿是男孩子的調皮勁兒。我緊緊牽著小妹的手，跟在後面慢慢走，路邊的狗尾巴草輕輕撓著腳踝，田埂上的小野花星星點點，風裡全是泥土和青草的清新味道。大哥偶爾會不耐煩地回頭，催我們走快點，可腳步卻會停下，幫我們撥開擋路的雜草；二哥最是調皮，總愛摘朵小野花，插在我和小妹的髮間，然後笑著跑開，被從後面追上來的大姐輕輕拍一下後背。
那時候的教室格外簡陋，土坯砌的牆面，木窗戶上沒有玻璃，只糊著一層薄薄的窗戶紙，風一吹就嘩啦作響。長條木桌木凳，兩個孩子擠在一起，桌面被我們用鉛筆、小刀刻滿了亂七八糟的痕跡，藏著孩童時期不值一提的小秘密。老師是民辦教師，說話帶著濃濃的鄉音，講課聲音洪亮，我們端坐著，小手背在身後，睜著眼睛認真聽拼音、寫生字、算算術，偶爾有同學偷偷做小動作，被老師一眼逮到，紅著臉低下頭，引來全班同學一陣偷笑。下課鈴一響，教室瞬間炸開了鍋，沒有精緻的玩具，我們自有樂趣，女孩子跳皮筋、丟沙包，男孩子滾鐵環、打陀螺，跑啊笑啊，汗水浸溼了衣衫，貼在背上，也絲毫不在意，童年的快樂，從來都簡單又純粹。
放學鈴聲一落，我第一個衝出教室，找到大哥二哥，再牽著早早等在校門口的小妹，一路吵吵鬧鬧往家趕。回到家，寫作業是全家最熱鬧的時刻，一家五個孩子，擠在一張破舊的方桌上，大姐趴在桌角縫補我們磨破的衣服，大哥二哥湊在一起寫算術題，時不時因為一道題的演算法爭得面紅耳赤，我握著短短的鉛筆，一筆一劃地抄寫生字，小妹拿著半截粉筆，在地上胡亂畫圈圈，偶爾還會蹭我一身粉筆灰。母親從地裡幹完農活回來，看著一屋子亂糟糟的孩子，嘴上嗔怪幾句，手裡卻忙著洗菜做飯，父親抽著旱菸，坐在槐樹下的小板凳上，看著我們打鬧，平日裡嚴肅的臉上，會掛著淡淡的溫柔笑意。
家裡的活計，從來都是兄弟姐妹一起分擔。大姐帶著我餵雞、擇菜、打掃屋子，大哥二哥去割豬草、挑水，幹些力氣活，小妹年紀小，就跟在我們身後，遞個菜葉子、拿個小凳子，幫些倒忙，卻也樂在其中。傍晚的院子最是溫暖，夕陽把天空染成橘紅色，家家戶戶的煙囪都飄出飯菜香，父親把方桌搬到槐樹下，五個孩子圍著桌子坐成一排，一碗玉米麵粥，一碟鹹菜，一盤清炒青菜，就是一頓晚飯，偶爾有一個雞蛋，母親會小心翼翼分成五份，挨個放進我們碗裡，誰也不多，誰也不少。吃飯時，大哥二哥總愛搶菜吃，小妹吃得慢，大姐就不停往她碗裡夾菜，我安安靜靜吃著，看著身邊擠在一起的兄弟姐妹，心裡滿是踏實。
沒有電視，沒有多餘的娛樂，夜晚的老槐樹就是我們的樂園。家人在樹下鋪一張涼蓆，我們五個孩子擠在上面，聽父親講過去的舊事，抬頭就能看見滿天繁星，密密麻麻，亮得晃眼。大哥二哥給我們表演倒立、翻跟頭，逗得小妹咯咯首笑，大姐細心地給我和小妹梳辮子，把我的頭髮紮成歪歪扭扭的羊角辮，我也學著大姐的樣子，給小妹扎小小的揪揪辮。夜風輕輕吹過，槐花香繞在身邊，蟬鳴聲聲，沒有煩惱，沒有憂愁，只有一家人擠在一起的溫暖，和兄弟姐妹間拆不散的情誼。
八歲的我，不懂什麼是大富大貴，也不懂什麼是人生艱辛，只知道有大姐疼，有哥哥護，還有小妹跟著我，家裡熱熱鬧鬧，飯菜雖簡，卻吃得香甜，衣服雖舊，卻穿得暖和。那時候的日子很慢，苦裡裹著甜，吵吵鬧鬧間全是溫情，五個孩子的童年，擠在小小的院子裡，成了我這輩子最珍貴的時光，往後多少年想起來，都滿是煙火氣，滿是家人相伴的溫柔。那些一起搶乾糧、一起寫作業、一起在槐樹下打鬧的日子，深深刻在八歲的記憶裡，隨著歲月流轉，愈發清晰，成了生命裡最暖的光。
第二章 分家分出來的清苦日子
後來慢慢長大，我才漸漸懂了，我們家這份熱熱鬧鬧的日子，來得有多不容易，而這一切，都要從父親兄弟三人說起。
父親是家裡的長子，底下還有兩個弟弟，也就是我的二叔和小叔。在那個年代的鄉下，老人們大多有著疼小不疼大的老觀念，爺爺奶奶也不例外，心裡格外偏著兩個小兒子，家裡但凡有一點好東西，都會下意識往二叔、小叔那邊湊，身為長子的父親，從小就被要求懂事、謙讓，凡事都要讓著弟弟們，吃苦在前，好處卻從來輪不到他頭上。
在那個講究成家立戶的年代，身為老大的父親，自然是最早被分家出去的。說是分家，可父親沒分到半點值錢的家當，爺爺奶奶只給了他兩間搖搖欲墜的破房子，除此之外，幾乎一無所有。那兩間房子是土坯砌成的，牆面斑駁脫落，牆角被雨水浸得發黴，窗戶框歪歪扭扭，連塊完整的玻璃都沒有，一到颳風天，風就從縫隙裡灌進來，嗚嗚地響，下雨天更是難熬，屋裡到處漏雨，得擺上盆盆罐罐接雨水，地面坑坑窪窪，滿是泥濘。
除了這兩間破房子，家裡像樣的物件一件沒有，就只分了幾個缺邊少沿的粗瓷碗，一口掉了漆的舊鐵鍋，一張快散架的木方桌，還有兩條矮矮的長凳，這就是父親和母親全部的家當，連一擔多餘的糧食、一塊像樣的布料都沒有。沒有老人幫襯，沒有兄弟扶持，父親沒說過一句抱怨的話，也沒跟爺爺奶奶爭過什麼，只是默默接過這少得可憐的家當，帶著母親，在這兩間破房子裡，一磚一瓦、一粥一飯，撐起了我們這個七口之家。
之後，我們兄弟姐妹五個接連出生，本就狹小的破房子，變得更加擁擠，一間屋搭了兩張炕，全家人擠在一起睡，夏天悶熱難耐，冬天寒風刺骨，屋裡連個取暖的東西都沒有。別人家有老人幫忙帶孩子、幹農活，日子過得寬裕些，我們家卻什麼都要靠父母自己，父親身為長子，分了家就等於自己扛起了一片天，為了養活一大家子人，他每天天不亮就出門，去地裡掙工分，去幹重體力活，不管多苦多累的活，只要能掙錢、能換糧食，他都搶著幹，肩膀磨破了皮，手上長滿了老繭，也從來沒喊過一聲苦。
母親則守著家裡，操持所有家務，一個人帶五個孩子，洗衣做飯、餵豬養雞、縫補衣服、打理菜園，從天亮忙到天黑，一刻都不得閒。她總是把最好的留給我們和父親，自己吃最差的，穿最舊的衣服，手指被冷水泡得粗糙，眼角早早爬上了細紋，卻從來沒有過一句怨言。
那時候我還小，不懂什麼是偏心，也不懂什麼是世態炎涼，只知道我們家比村裡別的人家都要難，都要苦。別的孩子有爺爺奶奶疼，有叔叔伯伯關照，想要的小零食、小玩具，總能得到滿足，可我們兄弟姐妹五個，從來不敢奢求這些，從小就懂得幫父母分擔，懂得互相謙讓。
父親是個沉默寡言的人，話不多，卻一身硬氣，他一輩子老實本分，不偷不搶、不坑不騙，靠自己的一雙手吃飯，憑良心做人。即便日子過得清苦，即便被家裡偏心對待，他也從來沒有怨天尤人，更沒有教我們記恨誰，只是默默用肩膀扛起整個家，再難，也沒讓我們餓過肚子；再苦，也沒讓我們凍著過；再被人看不起，也一遍遍教我們，做人要站首腰板，要正派，要爭氣。
兩間破房子，幾個粗瓷碗，就是我們一家七口全部的家當，日子過得清貧又拮据，可這小小的破房子裡，卻藏著最踏實的溫暖。父母用他們的勤勞和堅韌，給了我們一個完整的家，兄弟姐妹五人，在這清苦的日子裡相依為命，彼此依靠，沒有錦衣玉食，卻有著拆不散的親情。
後來我才明白，房子破不算真窮，心窮才是真的窮；被人偏心對待不算苦，自己不扛事、不爭氣，才是真的苦。父親用他一輩子的沉默和付出，給我們撐起了一片天，也教會了我們，窮不可怕，分家分得乾淨也不可怕，只要一家人心齊，肯吃苦，肯努力，再破的屋子，也能養出有骨氣、懂感恩的孩子。而那段清苦卻溫暖的歲月，也和八歲那年的槐花香一起，刻在了我的生命裡，成為一生都忘不掉的記憶。
