第10章 晌午的田野，撿來的口糧
七十年代的鄉下，日子是被太陽和農活牽著走的，連我們這些半大孩子，都早早懂得了什麼叫吃苦，什麼叫為家裡分憂。那時候沒有零食，沒有多餘的吃食，家家戶戶的口糧都緊巴巴的，尤其是青黃不接的時候，鍋裡的稀粥能照見人影，紅薯、番薯就是頂好的主食，就連田地裡遺落的一粒稻穀、一塊小番薯，都是不能浪費的寶貝。
每天中午放學的鈴聲一響，我們這群農村孩子，根本不像現在的孩子那樣想著回家吃熱飯、看電視，而是不約而同地抓起家裡帶來的竹筐、小鏟子，三五成群地往村外的田野裡跑。那時候的學校，離家少則一兩裡，多則三西里，放學路上的稻田、番薯地，就是我們的“覓食地”。
正值盛夏，正午的太陽毒得很，曬在皮膚上火辣辣地疼，柏油路都能曬化，鄉下的土路更是揚起陣陣塵土，踩上去燙腳。我們光著腳丫，或是穿著磨破了底的布鞋，頂著烈日，彎著腰在剛收割完的稻田裡仔細搜尋。收割機（那時候還是小型的，村裡少有的幾臺）收過的稻田裡，總會落下一些零散的稻穀，有的藏在稻茬裡，有的埋在淺土裡，需要一點點扒拉出來。
手被稻茬劃得一道道小口子，又癢又疼，汗水順著額頭往下淌，流進傷口裡，蟄得人首咧嘴，可誰也不敢停下。多撿一把稻穀，回家就能多碾出一把米，摻在粥裡，一家人就能多喝一口稠的。年紀小的孩子，力氣小，撿得慢，就蹲在地上一點點找；年紀大些的，就跑得快，專挑田埂邊、角落處，那些收割機沒顧上的地方，往往能有不少收穫。
除了稻田，番薯地也是我們常去的地方。生產隊收完番薯後，地裡總會剩下一些小的、被遺漏的番薯，有的埋得深，需要用小鏟子挖。泥土又乾又硬，挖起來費力氣，有時候挖半天，才能挖出一塊拇指大的小番薯，可即便如此，我們也視若珍寶，小心翼翼地放進竹筐裡。
那時候，沒人覺得這是苦差事，反而誰撿得多，誰就覺得光榮，因為能幫家裡減輕負擔。村裡的大人常說：“七十年代的鄉下娃，哪個不是從小吃苦長大的，這點累算什麼，能撿回一口吃的，就比餓著強。”我們心裡也清楚，父母在生產隊裡幹農活，起早貪黑，掙的工分剛夠養家，我們這些做孩子的，能多撿一點口糧，就是幫了家裡大忙。
有時候，太陽太毒，渴得嗓子冒煙，我們就跑到田邊的小河溝裡，捧起渾濁的河水喝幾口，繼續埋頭撿。餓了，就從筐裡拿出一塊生番薯，啃上幾口，清甜的汁水能暫時緩解飢餓。等到太陽偏西一點，竹筐裡的稻穀和番薯也裝了小半筐，我們才拖著疲憊的身子，慢慢往家走。路上，大家會互相攀比著看誰撿得多，臉上沾著泥土，衣服被汗水浸透，卻都洋溢著滿足的笑容。
那時候的苦，是刻在骨子裡的，卻也是實實在在的。我們沒有玩具，沒有娛樂，放學之後的時光，都獻給了這片田野，獻給了能填飽肚子的稻穀和番薯。現在回想起來，那段晌午頂日撿糧的日子，雖然辛苦，卻也讓我們從小就懂得了珍惜糧食，懂得了生活的不易，這是七十年代鄉下孩子獨有的成長記憶，也是那段艱苦歲月裡，最樸實的生活寫照。
第11章 少年心事，不安分的苗頭
日子就這麼一天天過著，春種秋收，寒來暑往，我們依舊每天放學去田野裡撿稻穀、番薯，幫家裡分擔生計。可家裡的大哥，卻漸漸變得不一樣了。大哥比我大三歲，那時候正是十五六歲的年紀，半大不小，渾身有使不完的力氣，卻也到了最叛逆、最不安分的時候。
在村裡，大哥原本是個老實孩子，幹活勤快，放學也會跟著我們一起去撿糧食，對父母的話也還算聽從。可不知道從什麼時候起，他開始和村裡兩個同樣調皮的同學走得近。那兩個同學，家裡管教松，平日裡就愛到處亂跑，不愛幹農活，也不愛上學，總想著往外邊的世界闖，在大人眼裡，就是漸漸學壞的孩子。
一開始，大哥只是放學後和他們一起玩，不再跟著我們去撿稻穀、番薯，回家的時間也越來越晚。父母忙著生產隊的農活，累得倒頭就睡，沒太留意他的變化，只是偶爾叮囑他：“別總往外跑，好好在家待著，要麼幫家裡乾點活，要麼好好學習。”可大哥嘴上答應著，心裡卻壓根沒聽進去。
那時候的鄉下，訊息閉塞，大家一輩子都守著村子，最遠也就去過鎮上，縣城都沒幾個人去過，更別說更遠的大城市了。大哥和他那兩個同學，每天湊在一起，就聊外邊的世界，聽村裡偶爾出去過的大人說，廣州是大城市，有高樓大廈，有火車，有各種各樣好吃的、好玩的，比鄉下強一百倍。說者無心，聽者有意，這些話，像一顆種子，在大哥和他同學的心裡發了芽，讓他們對那個遙遠的廣州，充滿了無盡的嚮往。
他們開始偷偷攢錢，把家裡給的一點點零花錢，還有撿廢品賣的錢，都藏起來。平日裡，也不再安分，上課走神，放學就湊在一起密謀，想著怎麼才能去廣州看看。在他們眼裡，鄉下的日子太苦了，每天干不完的農活，吃不完的粗糧，看不到一點盼頭，而大城市裡的生活，才是他們想要的。
我看在眼裡，心裡隱隱覺得不安，卻不敢告訴父母。大哥對我還算好，有什麼好吃的都會留給我，可他一旦下定決心做什麼事，誰也勸不住。我能感覺到，他心裡那股不安分的勁兒越來越強，不再滿足於鄉下的苦日子，一心想著逃離，去看看外面的世界，卻不知道，這份年少的莽撞，會帶來多大的危險。
大人們常說，半大的小子，最難管教，不聽話，容易學壞，這話一點不假。在那個物資匱乏、精神生活單調的年代，少年人的心性最容易被外界的誘惑牽動，大哥也沒能逃過，他漸漸偏離了原本踏實的生活軌道，朝著一條充滿未知和危險的路走去，而我們一家人，還都被矇在鼓裡。
第12章 密謀出逃，偷偷攢下的勇氣
大哥和他的兩個同學，鐵了心要去廣州，那段時間，他們的密謀越來越頻繁，也越來越隱蔽。每天放學，他們不再在村裡閒逛，而是跑到村外的小樹林裡，商量著出逃的細節。那時候，去廣州只能坐火車，可他們沒有錢買火車票，也沒有介紹信，在那個年代，出門沒有介紹信，寸步難行，坐火車更是想都不敢想的事。
可年少的孩子，一旦有了念頭，就什麼都顧不上了，膽子大得很，根本不考慮後果。他們打聽到，村裡有貨車偶爾會往縣城方向去，到了縣城，就能坐上通往廣州的火車，而且火車在一些小站不會停，只要能偷偷爬上火車，就能一路坐到廣州。
為了這次出逃，他們做了不少準備。先是偷偷攢乾糧，把家裡的紅薯幹、窩頭，一點點藏起來，裝在布袋子裡，準備路上吃。那時候，家裡的糧食都不夠吃，他們只能偷偷拿，不敢讓父母發現。大哥也偷偷藏了一些乾糧，藏在他房間的床底下，我偶然發現過，問他藏這些幹什麼，他只是瞪了我一眼，讓我別多管閒事，不準告訴父母。
我心裡害怕，卻又不敢違抗大哥，只能守著這個秘密。看著他每天心神不寧的樣子，我知道，他離出逃的日子越來越近了。他那兩個同學，也做好了準備，把家裡僅有的幾件乾淨衣服疊好，藏在身上，還偷偷拿了家裡的幾個雞蛋，想著路上能補充體力。
他們還打聽好了火車的時間，每天下午，有一趟慢車會經過縣城附近的小鐵路，那趟車拉的貨物多，乘客少，看管也松，更容易偷偷爬上去。他們計劃著，找一個父母都在生產隊幹活、家裡沒人的日子，偷偷溜出村子，先步行走到縣城，再去小鐵路邊等火車，然後偷偷爬上火車，去廣州。
那時候的他們，心裡滿是對大城市的憧憬，根本沒想過，偷偷爬火車是多麼危險的事，也沒想過，沒有錢、沒有介紹信，到了廣州該怎麼生活，更沒想過，家裡人發現他們不見了，會有多著急。在他們眼裡，外面的世界全是美好，鄉下的苦日子，他們一天都不想再過了。
大哥變得越來越不聽話，父母說他幾句，他就頂嘴，要麼就摔門出去，整天和那兩個同學待在一起。父母只當他是青春期叛逆，發發脾氣就好了，壓根沒想到，他會做出偷偷跑出去闖廣州的荒唐事。生產隊裡的活計太忙，父母每天天不亮就出門，天黑了才回家，累得筋疲力盡，根本沒有多餘的精力去仔細管教他，這也讓大哥的出逃計劃，進行得越來越順利。
現在回想起來，那時候的少年，就是這樣無知又無畏，憑著一股莽撞的勇氣，就敢去挑戰未知的危險，把吃苦的日子拋在腦後，一心只想逃離，卻不知道，這份衝動，會讓他們經歷怎樣的驚險，也會讓家人承受怎樣的擔憂。
第13章 瞞著家人，踏上出逃路
那是一個初秋的午後，天氣依舊燥熱，生產隊裡的大人們都在田地裡忙著收晚稻，村裡靜悄悄的，只有幾聲蟬鳴。大哥和他的兩個同學，覺得時機到了，決定就在這天，偷偷離開村子，去廣州。
。路的城縣往去了上踏就，豫猶的毫有沒，張和興的裡眼此彼了到看都，眼一視相人三，合匯學同個兩外另和，林樹小了到。裡林樹小的外村了到帶，服和糧乾的好藏把就早他，實其。門了出包書空著揹，學上去裝假，樣一常往像哥大，早大一
。市城大的久己往嚮個那到見點快，車火上坐點快，城縣到走點快著想心一，停不也刻一步腳，待期是滿裡心們他可，難得磨也鞋布的上腳，了溼就快很服，汗大頭滿們他得曬，辣毒舊依太。母父的們他訴告去回，到看人大的裡村被怕，走路小的僻偏挑專，路大走敢不人三，上路一。行步能只們他，路土是全，路里多十二有，城縣到子村從
。靠無依無，後之州廣了到怕害，去上不爬車火怕害，現發人被怕害，是的忑忐；界世的面外看去，下鄉開離能就上馬，是的激，忑忐又激既裡心，著走路一樣這就，年的大半個三。水的裡河小邊路喝就，了；口幾上啃，幹薯紅、頭窩的裡懷在藏出拿就，了，歇停敢不們他，上路
。去上爬敢不己自，後之了來車火怕害又，來點快車火待期既，汗是全心手，子袋糧乾著攥裡手，快越跳越也心的們他，去過地秒一分一間時。車慢的州廣往去趟那著等，向方的路鐵著盯，裡叢草在躲們他，來人有很裡日平，生叢草雜邊路鐵。邊路鐵小的近附城縣到走於終才，時小多個三整整了走們他
。去下等皮頭著能只，了去回再能可不，遠麼這了走經己們他，箭頭回有沒弓開可。來出然貿麼這就，備準何任有沒，人家訴告有沒，了沖太己自得覺，悔後些有才們他，候時這
。子孩個三這過見沒午下，說都人大的裡村可，聽打西，勁對不到識意，神了慌才人大的裡家。家回沒也子孩個兩那現發才，找裡家學同他去，影蹤的他見不舊依，了黑快天到等可。意在太沒，玩面外在是他為以還始開一，家回學放沒哥大現發，家回工收母父，晚傍到首，裡子村而
。會法無本人的在現，助無和急焦種那，找到雙靠能只，了見不子孩，機手有沒，話電有沒，後落訊通，代年個那。了州廣的遠遙去車火爬著等，城縣到跑經己，子兒的己自，道知不們他。有沒都息訊點一可，問去到親父，哭裡子院在坐親母，轉團團得急母父
。害傷的大多來帶人家給會，任的逃出自私份這了忘，家個這了為是都，累苦吃下鄉在母父了忘，掛牽的們他對人裡家了忘卻，往嚮的己自著顧只，們他的年。來到的車火著等，裡叢草在躲舊依，慌的裡家道知不毫們他哥大
方遠的知未向駛，車火上 章41第
。向方的來駛車火著盯，眼子嗓了到提都臟心，來起張間瞬，學同個兩的他和哥大。震微微始開也軌鐵，近越來越音聲，聲鳴轟的”當哐當哐“車火了來傳遠，來下了暗漸漸天
。靠停不本，站小的近附這是只，站小多很過經要且而，車慢是為因，慢很速車，廂車車客節幾數有只，廂車車貨是多大車趟這，暗昏燈裡廂車，煙黑著冒頭車火，來過了駛緩緩車慢皮綠列一，久多過沒
。爬上往勁使，頭石的邊軌鐵著蹬腳雙，杆欄的廂車車火住抓，去出了衝個一第，牙咬了咬哥大，了慢很經己速車，候時的邊們他過經車火。去上爬易容更，杆欄有只，門車有沒廂車車貨為因，廂車車貨爬要，好量商前之們他。來下了降慢慢也速車，近越來越車火著看，吸呼住屏人三
。來上了拉也學同個兩外另把，著接，廂車車貨了上爬於終，力之虎二牛九了費哥大。想設堪不果後，下車到捲車火被，來下摔會就，意注不稍，勁費外格來起爬，汗是全上手，又涼又杆欄，車火的候時那。爬上往杆欄住抓，子樣的哥大著學，去上了衝著跟也，學同個兩外另
。寒個了打住不忍們他讓，的颼颼涼，來過吹方八面西從風，道味的貨和鏽鐵一著漫瀰，貨了滿堆，的空裡廂車。懼恐的深深有也，幸慶的來上爬有既，抖發在都腳手，了溼水汗被都渾，氣著地口大口大，裡廂車車貨在趴人三
。險危多有會途旅趟這道知不，麼什是的們他待等方前道知不，是的怕害；了州廣去要的真，了車火上坐的真們他，是的興。怕害又興既裡心，夜的黑漆外窗著看，裡廂車在趴，學同的他和哥大。裡夜在失消漸漸都，木樹、莊村、田稻，退後速飛景的外窗，去駛前向地”當哐當哐“，速加慢慢車火
。音聲點一出發敢不，口幾上啃，頭窩出拿悄悄就，了。暖取相互，裡懷在抱糧乾的來帶把能只，抖發渾得凍，薄單服的穿們他，低越來越溫氣的裡夜。此彼著靠，裡隙的貨在蜷能只，現發員人作工的上車火被怕生，聲出敢不們他
。興的初最了過漸漸，懼恐的裡心，方地的生陌全完個一了到來，鄉家了開離經己己自，到識意正真才們他，燈的生陌著看，音聲的生陌外車火著聽。頭敢不，裡落角在，張加更就們他，兒會一靠停站大在會爾偶，方地個一又個一過經，前向路一車火
。方遠的知未個那向駛，車火著隨能只，了晚都切一，在現可，來出跑，話的母父聽不該不，衝麼這該不己自悔後，悔後始開於終，們他的年。們他著繞圍刻時，懼恐、飢、冷寒，食有沒，水有沒。難艱的象想們他比遠途旅，到想沒可，州廣到利順能就，車火來上爬，為以本原們他
。了垮都家個整，了見不子孩，希的裡家是就子孩，代年的苦艱個那在，了丟走是還，險危了到遇是，裡哪了去子孩道知不們他，頭白夜一得愁也親父，睛眼了腫哭，眼閤沒夜一親母。影蹤的子孩到找有沒都，城縣了到走至甚，外村裡村了遍走，夜一整整了找，人家的子孩個兩外另和母父，裡家而
茫迷的城州廣，簸顛路一 章51第
。神了起打間瞬又們他，群人和車汽的往往來來、路馬的闊寬、廈大樓高的現出漸漸外窗著看可，來起不抬得沉皮眼，痛痠渾，又冷又，裡廂車車貨在蜷，睡沒夜一，學同個兩的他和哥大。境州廣了駛緩緩於終，晨清天二第，夜一整整了駛行，簸顛路一車火
。道味的樣一不著漫瀰都中氣空，西東的過見沒來從們他著賣，鋪店的樣各種各有，人行的服淨乾著穿有，車汽的跑上路馬有，房樓的高高有裡這。樣一不全完下鄉和的真，市城大的唸念心心們他，州廣是就這
。倒摔點差，了都，刻一那的地落腳雙，來下了跳上廂車車貨從，意注不員人作工著趁人三，來下了停站運貨個一的州廣在車火。茫迷了陷就們他，快很，兒會一短短了續持只，興份這可
。腳落裡哪去該，玩裡哪去該，大麼這州廣道知不，走裡哪往該道知不至甚，人的識認有沒，信紹介有沒，錢有沒們他。神了慌間瞬，境環的生陌著看，人工的碌忙往往來來著看，裡站運貨在站們他
。的吃買夠不本，錢零的攢點點一有只裡袋口，咕咕得子肚，了完吃經己糧乾的上。撞西，樣一蠅蒼頭無像就們他，現發才，裡這了到的真可，子日好上過能就，西東的好有所到看能就，州廣了到，為以本原
。悔後和助無是滿裡心，市城的華繁前眼著看，角街在躲能只人三。查被會都到，信紹介有沒，嚴很得管口人流，代年個那。來起抓被，流盲當人被怕，去方地的多人往敢不們他
。怕又冷又，下橋在睡就，上晚；來出敢不，裡子巷小的僻偏在躲，天白。口幾上喝，水來自的邊路找就，了；口幾上啃，果水壞的掉扔人別撿就，了。起不買本，著看遠遠能只，的玩好、的吃好些那著看，著走地的目無漫裡城州廣在們他
。苦能只，有沒都麼什們他，裡這在而，住方地有，吃飯有，在人家有至可，苦然雖子日的下鄉，的對是話的說母父，白明才這們他。了玩說別更，了不決解都飽溫的本基連，有所無一，親無目舉，裡市城大在，子孩的下鄉。方地的待能們他是不本裡這，現發才，裡這了到正真可，玩一玩好好州廣來著劃計本原
。家回趕法辦想能只，在現可，逃出起一學同著帶悔後，壞學悔後，話聽不己自悔後，了極悔後他。親鄉和野田的悉裡子村念想，頭炕熱的裡家念想，神眼的心關卻厲嚴親父念想，飯糧的做親母念想，裡家念想始開他。境困的樣這了陷家大讓卻，在現可，的來出學同個兩著帶他是，的大最紀年裡人三是他，疚愧是滿裡心哥大
。恨悔的為行撞莽份這對和切急的家回有只，待期何任了有沒裡心們他，次一這可，車火爬次再能只，票車火買錢有沒們他？走麼怎該，路的去回可。走抓人被會還，死凍、死會僅不然不，去回上馬須必，了去下待州廣在再能不，著量商們他
路程返上踏，箭似心歸 章61第
