第2章
4
他沒有回答我，只是把那張發黃的紙小心折好，重新放回口袋。
老院長站在一旁，欲言又止地看了陸遲一眼，最終嘆了口氣，轉身走進了屋裡。院子裡只剩我和他兩個人，風把那棵梧桐樹的葉子吹得沙沙作響，像有人在耳邊輕聲說著什麼我聽不清的話。
「陸總，」我的聲音有點發抖，「紙上那句話，到底什麼意思？」
他垂下眼睛，睫毛在臉上投下一小片陰影。
我從來沒見過他這副模樣。
在公司裡，陸遲永遠是不動聲色的，開會時連眉毛都不會動一下。
可現在他站在我面前，攥著口袋邊緣的手指關節泛白，像是在拼命按住什麼快要溢位來的東西。
「小晚，」他終於開口，聲音很低，「你相信我嗎？」
我下意識想說相信，可話到嘴邊又咽了回去。我該怎麼相信一個我根本不記得的人？
「我什麼都不記得，」我說，「我不知道該不該信你。」
他像是早就料到這個答案，輕輕點了點頭。
「那就先別信，」他說，「但給我一點時間，有些事情，得你自己想起來才有意義。」
說完他轉身往門口走，皮鞋踩在落葉上發出細碎的聲響。
走到鐵門前，他停了一下，沒有回頭。
「明天的五百塊，我還是會放的。」
我站在原地，看著他的背影消失在巷子盡頭，腦子裡亂成一團漿糊。
手機又震了一下。
還是那個陌生號碼，這次發來的是兩張照片。
第一張是一份泛黃的報紙截圖，日期是十八年前，標題寫著「江城福利院火災，兩名兒童一死一傷」。
字跡模糊，但「一死一傷」四個字像烙鐵一樣燙進我的眼睛。
第二張是一份戶籍遷移記錄的掃描件，上面寫著我的名字——林晚，六歲時從城南福利院被領養，落戶江城。
旁邊備註欄裡有一行小字：「領養人承諾協助其更名，切斷與原身份的一切關聯。」
更名。
我的手開始抖。
所以我現在的名字不是原來的名字？
那我原來叫什麼？
？得記不都點一我麼什為，切一的前之歲六
。了現出又孩小的辮角羊扎個那裡子腦，下樹桐梧棵那在蹲我
。跑外往著抱姨阿個一被，灰是全上臉，哭在——點一了晰清更面畫次這
。字名個一著喊，手後朝勁使
？誰是的喊
。氣口大，袋腦住抱我，開裂要是像得痛頭
。住抓沒也麼什，了斷面畫
。點十上晚是經已住到回
。著閃地活不死半盞那角拐樓三有只，盞兩了壞燈道樓，子房老的村中城是的住我
。封信個一著塞面下門現發然忽，門開備準匙鑰出掏我
。刷印像得整工跡字，字個三」收晚林「著寫只，款落有沒，票郵有沒
。片照張一有只面裡，封信開拆
。子樣的歲八七概大，孩男個一著躺上床病，房病間一是上片照
。睛眼隻一出只，布紗著纏臉張整
。過見裡哪在像，亮很，黑很睛眼隻那
」。樣這了變，人的救「：著寫筆鋼用面上，面背片照到翻我
。上地在掉片照，抖一手我
。了響又機手
。話電是，訊簡是不次一這
。來出不示顯地屬歸，碼串一是示顯電來
。了接，秒三了豫猶我
。話說人沒但，聲吸呼到聽能，靜安很面對
。問我」？誰是你「
。默沉
」？西東些這發我給直一麼什為？思意麼什是片照張那「
。默沉是還
」？嗎塊百五你欠的真遲陸為以你，晚林「：音氣著帶話說，傷過子嗓是像，音聲的啞沙個一來傳裡筒聽，候時的話說會不方對為以我在就
」？思意麼什「：機手抓我
」。命條一是，的你欠他「
。響地嘟嘟嘟音忙，話通束結話電
。了機關經已，去過打再我
5
。著睡沒乎幾我晚一那
。神眼的我看下樹桐梧在站遲陸和，臉的布紗滿纏隻那是就睛眼上閉
。的紅是眶眼，候時的」定約守遵有沒我是「說他
。樣一模一，睛眼隻那的裡片照和睛眼雙那，來起想在現，意注沒時當我
。班上去圈眼黑對一著頂我，上早天二第
。屜開拉識意下後然，腦電開，卡打
。上利便張一在，面裡在放齊齊整整塊百五
。」天七第「：字個三有只，跡字的遲陸是上利便
？天七第
？思意麼什
？天七第是以所，天明的天昨是天今，」有會還天每後以「過說他——到想然忽，遍幾好了看去覆來翻利便著拿我
。對不
。天七第是不，天一十九第是天今，天十九了放續連他，話的數前往
？思意麼什是」七「個這那
」。跑邊這你往老像好近最他？的留你給總陸「：句一了問口隨，利便的裡手我見瞥，來過走啡咖杯一著端李小政行
」。事的上作工，有沒「：來起收利便把趕我
」。夜兩天三，去都員全，村假度的山城青了訂部政行讓總陸，慶年週搞要司公週下？沒說聽你，了對「，啡咖口一了喝，想多沒李小」，哦「
」？山城青「
」。筆手大麼這然突年今，事完飯頓吃是都慶年週前以？事喜麼什有是不是他說你。場全了包總陸，塊千上晚一，了貴可村假度那說聽「，音聲了低李小」，啊對「
。下一噔咯裡心我
。時小個四要車開，里公百三城江離，山城青
？方地的遠麼那去要麼什為
。話說聲小在人有面裡到聽，候時的室印列過經，水倒間水茶去我午下
。音聲的姐周書秘是
」？嗎了好認確都單名「
」。去都他其，假產請王小部售銷了除，人六十三員全，了好認確「
」。行也壁隔，顯明太別，墅別棟一同在排安總陸和晚林把「
」。了話閒有經已裡司公......吧好不樣這，姐周「
」。思意的總陸是這「
。去出點差子杯的裡手我
。響砰砰得跳心，牆著背後，步一了後往我
？麼什幹想他？墅別棟一同在排安
6
。件郵新封一出彈上幕螢腦電，位工到回我等
。人個一我是人件收，遲陸是人件發
」。的得應你是那，好收錢的裡屜，外另。套外件帶，低溫氣上晚邊那山城青？吧了道知經已你事的慶年週「
。的得應
。遍十至了看字個三這把我
？的得應我麼什
？條欠的笑可張一了簽他時歲六我為因
？麼什的別為因是還
」？命的誰是，命條一我欠他說你「：去過訊簡條一了發，碼號生陌個那出翻，機手起拿我
。海大沉石，去出發息訊
。遲陸了到裡梯電在我，候時的班下
。跳下往格一格一字數，人個兩們我有只裡梯電
。燒在火團一有像得熱灼，上勺腦後我在落目的他到覺能我，方後左我在站他
。問然忽他」？好睡沒晚昨「
」。好還「：頭回沒我
」。差很臉你「
」。好還了說我「
」。晚小「：我住後在他，走外往步快我。了開門，樓一到梯電
。轉沒，下停我
」。千五零萬十好剛，塊百五天每，天十一百二，算天十三按月個每。月個七好正，司公我到來你離距是，思意的天七第「，說他」，利便張那「
。了住愣我
？月個七
。月個三才職明明我可
」。的職新重你後之院出？嗎了忘你。院住在禍車為因你，間時的月多個四有「，道說慢慢，疑的我了穿看是像他」，前之期用試月個三你「
。發點有然忽的我
。禍車
。禍車過出我說他
」。我問來後然，定約的上紙張這起想會你，天一有許也著想，塊百五放你給天每是只，說沒都麼什我以所。復恢慢慢己自你等要，你激刺行強能不說生醫「，我著看頭低，前面我到走遲陸」，事多很了記忘你讓禍車場那「
。獨孤又清冷，星星的天冬像是而，亮的人咄咄種那是不但，亮很睛眼的他
。啞點有音聲的我」？我訴告接直不麼什為你那「
」。樣一不義意，西東的你訴告我和，西東的來起想你讓為因「
。冷發渾得吹風晚被，裡廳大樓一在站人個一我下留，了走就話句這完說他
。話句那他想在直一我上路家回
？樣一不」西東的你訴告我「和」西東的來起想你讓「麼什
？的說敢不他是麼什有還，裡憶記些那的掉忘我道難
。看細仔大放都字個一每的面上把，片照的錄記移遷籍戶張那出翻我，住到回
。」院利福鎮橋石縣山城青城江：籍戶原「——節細的掉前之個一了到意注我，落角的欄註備在
。縣山城青
。方地的去要週下
。來起坐上床從地猛我
。合巧是不本，山城青去排安他以所
。的裡那去我帶要意故是他
7
。了復回我給碼號生陌個那現發，機手啟開次再我
。片影段一是，字文是不次這
。抖時不時面畫，的拍機像攝式老用是像，差很質畫片影
。像很間那的裡片照和，房病間一著對頭鏡
。我是——來出認能但，傷有上臉，上床病在躺孩小個一
」？嗎的來出救你把誰是得記還你，友朋小「：者記是該應，音聲的人個一來傳外面畫
」。得記不「：小很音聲，頭搖了搖孩小
」？嗎遲陸得記還你那「
。來起了哭然忽後然，下一了愣孩小
。話句一說肯不也再，袋腦住矇子被用，肺裂心撕得哭
。了斷就裡這到片影
。抖發在手的機手著握我
。遲陸得記不，災火場那得記不，訪採個這得記不我
。的應反有字名個這」遲陸「對是明分，樣那哭我的裡片影是可
？麼什是底到，的掉忘我以所
。山城青去發出員全司公，三週
。置位的窗靠排一後最在機耳著戴人個一我有只，天著聊喳喳嘰嘰們事同，上車大
。快越就跳心的我，山城青近靠越，巒山變再田農變市城從景風的外窗
。了去前提車開己自他，大坐起一們我和有沒遲陸
。雜複的明不道清不說種有裡目，眼一了看我朝意特，候時的人點上車在姐周
。點三午下是經已村假度了到
」。間單，墅別號六在你「：匙鑰把一我給遞姐周，候時的房分
」！呢多千兩要上晚一住，墅別棟獨是號六，吧了好太氣運你晚林，哇「：直得慕羨事同的邊旁
。目的我了開避。眼一姐周了看候時的匙鑰過接，話說有沒我
。樹杏銀的大很棵一有口門，建而山靠，面裡最村假度在墅別號六
。花梗桔的白束一著放上几茶的廳客現發，去進走箱李行著拖我
」。里公三有只院利福的年當離裡這「：跡字的遲陸是面上，片卡張一著邊旁束花
。墅別了出走轉，花束那有沒我
。走上山往直一路小的村假度著沿我，早還天
。越樹的邊兩，窄越路走上往越
。裡那在立房磚的黑焦得燒棟幾剩只，半大了塌倒牆圍，裡谷山在現出群築建的棄廢片一——朗開然豁然忽前眼，鐘分十二了走概大
。院利福的前年八十。裡這是就
。了開撬被西東麼什有像，聲一的嗡裡子腦，面前墟廢在站我
8
。來進湧樣一水洪像面畫
。韆鞦
。樹桐梧
。跑瘋裡子院在，手的我著拉孩男小個一
。牙虎顆一出來起笑，頭個半高我比他
。裡手我到塞糖果水顆一出掏裡袋口從，來回跑就他，賴耍上地在蹲，他上不追我
」！吃糖買你給全，塊百五你給天每，了錢賺我後以，了哭不，乖晚小「
」？多是塊百五「
」。糖的子屋一買能，多好多好「
」。我騙能不你那「
」。鉤拉們我，你騙不「
」！晚林歡喜遲陸！晚林歡喜遲陸「：鬨起孩小群一邊旁，起一在勾手小隻兩
。黑一面畫後然
。聲尖。煙濃。火
。哭裡落角在，睛眼開不睜得嗆煙濃被我
。來起抱上地從我把手雙一後然，」哪在你晚小，晚小「喊在人有
。的子孩個一是，手的人大是不，小很手雙那
」。去出你揹我，怕別晚小「
。害厲很得咳，嗽咳在也他但，音聲的遲陸是
。跑外往腰著彎，上背在背我把他
。跑續繼，下停沒，聲一了哼悶他，上背後他在砸梁房的斷燒一，閃一邊旁往他，來下掉西東有上頂頭
。我了過接把一，來進衝面外從員防消，候時的口門到
。糊模片一上臉，了著燒全服的背後，上地在趴他，他看頭回我
」......我了忘別，晚小「：喊我朝氣力的後最盡用他
。架擔了上抬被他，了走抱被我後然
」？晚林「
。字名的我後我在人有
。淚是都臉滿，面前墟廢在跪己自現發，神過回地猛我
。我著看頭低正，套外件一著拿裡手，後我了在站候時麼什道知不遲陸
。抖發微微在指手的套外著攥他到意注我可，靜平很表的他
。問他」？了來起想都你「
。他對面過轉，來起站上地從，答回有沒我
。了不現發本看細仔不，著遮子領衫襯和髮頭被時平，頸後到延直一，痕疤的曲扭片一有置位個那——面後耳左他在落線視的我
。置位個那是就的中砸梁房，裡面畫的來起記才剛我
」？的下留候時那是就「，抖發在音聲的我」......傷的你「
」。了好就早，事礙不「：下一了笑，後耳下一了手抬他
」。了傷燒都全你「，他著看我」。你是孩男的裡片照張那「
。話說沒他
」......塊百五我給天每後以說還你，了行不快也己自候時的來出我揹你「，掉下往始開又淚眼的我」，歲八才候時那你「
。事小的道足不微件一說在是像，寫淡描輕氣語的他」。到做得我，事的你應答為因「
」。我訴告你「，睛眼的他著盯我」？誰是人個那的了死？事回麼怎是底到災火院利福那「
。久很了默沉他
。響嘩嘩葉樹的圍周得吹，涼很風的裡山
。表清不看，邊金道一出勾夕被廓，裡暮在站他，來下暗點一點一天
」。來出跑沒己自，子孩他其醒去候時的生發災火，長師廚的院利福「，口開於終他」，婆婆張是的死「
。了住愣我
？婆婆張是的指來原，」人的死年當「說天那，長院張的水澆花我給個那
」？道知我讓想不麼什為你那「
」。的放意故人有是。外意是不，火場那年當為因「：深很目，我著看他
。僵一渾我
