「縱火的人至今沒抓到。但警方當時查出，那個人是衝著院長去的，因為院長得罪了一些人。那些孩子，都是被牽連的。」
他往前走了一步，離我很近，聲音壓得很低：「所以我不敢讓你恢復記憶。我不知道那個人現在在哪裡，如果他知道當年的孩子還記得他的長相......你會有危險。」
我下意識後退一步：「你說什麼？我記得那個人的長相？」
他點了點頭：「你被救出來之後，跟警方說過一句話——我看見他的臉了。」
我的後背瞬間爬滿冷汗。
9
我不記得了。
我什麼都記不起來，可那句話如果真的是我說的，那就意味著那個縱火犯的臉，一直被封存在我的記憶裡。
而那個人，可能還活著。
「所以你現在知道了，」陸遲看著我，眼裡有一種我說不清的情緒，「我每天都給你五百塊，不只是為了遵守約定，也是在提醒自己——你還活著，我欠你一個交代。」
我張了張嘴，想說什麼，手機卻突然響了。是那個陌生號碼發來的簡訊。
這次只有一句話：「別相信他說的任何一句話。當年縱火的人，姓陸。」
我盯著螢幕，瞳孔猛地收縮。
姓陸。
我抬起頭看向陸遲。
他還在看著我，眼神溫柔，和廢墟里那個揹我出去的男孩一模一樣。
可我的腦子裡只剩下兩個字在反覆迴響——姓陸，姓陸，姓陸。
他注意到我的表情變化，微微皺起眉：「怎麼了？」
我把手機螢幕轉向他。
他低頭看了一眼，臉色瞬間變了。
不是慌張，也不是憤怒，而是一種更深的東西——像是某件他以為永遠不會被翻出來的秘密，終於還是被翻出來了。
「小晚，」他抬起頭，聲音比剛才低了很多，「有些事情我不想讓你這麼早知道，但現在看來，瞞不住了。」
「所以是真的？」我的聲音在發抖，「放火的，是你家的人？」
他沒有否認，閉了一下眼，像是在做什麼艱難的決定。
「放火的人，」他一字一頓，「是我父親。十八年前，他為了逼院長在拆遷協議上簽字，放火燒了福利院。他原本只想嚇唬一下，沒想到火勢失控，釀成了大禍。」
我的腦子徹底炸開了。
「那場火災之後，他逃了三個月，最後在鄰省被抓。案子是內部處理的，訊息被壓了下來，所以報紙上只說是意外失火。」陸遲的聲音很平靜，平靜得近乎殘忍，「我當時太小，什麼都不懂。等我長大知道真相的時候，他已經死在監獄裡了。」
他往前走了一步，我沒有後退，但渾身都在發抖。
」？罪贖親父你替是——裡這來我排安，正轉我給，錢放天每——切一的做我對你以所「
」。是全不「：睛眼的我著看他
」？麼什有還那「
」。人的好最他對上界世個這是，得覺他為因是，欠為因是不。塊百五給天每要後以，說他「，輕很音聲的他」，話句那的說孩小對孩男小個那有還「
。來下了掉又淚眼的我
。牙月彎睛眼得笑，笑在次這，裡海腦在現出又孩小的辮角羊扎個那
：說地氣聲，他給塞糖顆一的剩僅裡兜己自把，手的孩男小著拉
」。塊百五你給天每，了錢賺我後以。你要我，係關沒了你要不爸爸你，哥哥遲陸「
。的說先是，定約句那來原
。氣下接不氣上得哭，裡蓋膝進埋臉把，去下蹲我
。著守樣那候時小像，著蹲地靜安是只，我有沒，來下蹲也前面我在遲陸
。話出不說得啞子嗓，頭起抬我，久多道知不了哭
。問我」？誰是人的訊簡發我給個那「
」。常正不到楚清，楚清常非得道知事的你對人個這——索線的糊模個一到查只，月個三了查，份的人個這查在直一我。你查在人有就，始開天一第職你從但。道知不我「：頭搖了搖遲陸
」？你對針要麼什為他「
」。來起想你怕他，著活你道知他，臉的他過見你。關有案火縱的年當和能可很，人個這的訊簡發你給，話的錯猜沒我果如。的來臉張這你著衝是，說者或。你對針是「，去下了沉音聲的遲陸」，我對針是不「
。來起了豎都汗的渾我，過吹風山陣一
。眼一了看周四朝，來起站遲陸
。發裡心人讓得靜夜的裡山，了黑全完經已天
」。說再去回們我事件這。村假度回先「：說聲低，上肩我在披套外的裡手把他
。話說有沒都人個兩，上路的村假度回
。慢不不聲步腳，面後在跟他，面前在走套外的他著裹我
。步腳下停然忽我，候時的口門墅別號六到走
」。遲陸「
」？嗯「
」？呢來起不想遠永我天一有果如，塊百五放都天每你「
。了停聲步腳的後
」。子輩一放就我那「：句一了說輕輕他到聽才，了答回會不他為以我到久，久很了默沉
。去進了走門的墅別開推，頭回有沒我
。抖發渾得哭著捂，上地在坐板門著靠我，間瞬一的門上關
。在還花梗桔的上几茶
。的來過飄方地的遠很從是像，的淡淡香花，晃搖輕輕裡風夜在瓣花的白
。了響又機手
。片照新張一來發碼號生陌個那
。訊資獄的人的山遠陸個一著錄記面上，件描掃的案檔獄監份一是上片照
。」刑徒期無「著寫裡欄決判，」罪火縱「著寫裡欄名罪
」。的放起一人個兩是火。場火在也遲陸子兒他，代前死山遠陸「：樣一模一字的面背片照張那前之和跡字，字筆鋼的寫手行一有，裡欄註備在但
。了固凝都的渾，字行這著盯我
01
。的放起一人個兩是火
。人個兩
。的來出我揹他，的說己自他是這——場火在也時當遲陸
？思意麼什是這——」的放起一人個兩是火「是但
？火縱起一親父和能可麼怎他，歲八才年那遲陸
——非除
。聲門敲來傳然忽下樓
。促急些有，音聲的遲陸是」。門下一開你，晚小「
。有沒我
」？對不對，母父養你是人絡聯急個那。訊資人絡聯急的填時職你了走調，統系事人的司公了進黑人有說，話電的姐周到接才剛我，晚小「
。門開拉把一，來起站地猛我
」。話電個打們他給刻立要需你得覺我但，麼什是面里道知不我。遞快個一了寄們他給義名的你以人有午下天今現發，址住的母父養你了查去人讓剛我「：看難很臉，邊耳在舉機手，外門在站遲陸
。碼號的母養了撥，機手出掏地腳忙手我
——嘟——嘟——嘟
。接人沒
。的父養撥再
——嘟——嘟——嘟
。接人沒是還
。機手穩不拿得抖始開手的我
。了害厲麼那不得抖我讓卻，大不道力，穩很手的他，膀肩的我住按手遲陸
」。到能就鐘分十二，了家母父養你去車開人讓經已我「，說他」，慌別「
。想下往敢不我」......是的寄他果如「
」。會機的釋解個一我給至，我信相不你怕哪。我問來先都你，麼什說你跟人的訊簡發個那管不。著待人個一要不，始開在現從「，頓一字一，睛眼的我著看，話的我了斷打遲陸」，麼什是管不「
。心掌進陷甲指，機手著攥我
。」的放起一人個兩是火「——轉裡子腦我在還字行那裡訊簡
」？場現在不在你，候時的火縱親父你「，頭起抬我」，遲陸「
。了住愣他
。點一有沒得白，白很得照臉的他把燈的廊走
。去回了咽又，麼什說想是像，了，我著看他
。說他」。在我「
。沉一下往心的我
」。己自好護保，前之這在。你訴告地本本原原，好理整都據證有所把我，間時點一我給。樣那的想你是不「，散吹風山被要乎幾得輕，輕很音聲的他」，事些有但「
。了變子下一臉，秒幾了聽來起接他，了響機手的他
」。片照的你張一著放，上桌廳客但，象跡的鬥打有沒。的空是子屋，人有沒面裡但「，低很得音聲，話電了掛他」，跡痕的過撬被有口門家母父養你「
。涼發陣一背後我
」。還要總，的還該——著寫「，下一了頓遲陸」，字有面背片照「
11
。雨的黃金場一了下像，掉下往啦啦嘩子葉的樹杏銀得吹，來起了大然忽風山
。骨刺得冷，晚夜的天秋個這得覺，套外的遲陸著裹，口門墅別在站我
。了亮又幕螢機手
。碼號生陌個那是示顯人起發，求請分位定時即段一是，訊簡是不次一這
。址院利福老，鎮橋石縣山城青——是址地的位定
」。母父養你了放就我，我見來「：話句一了附面下
。息訊條這了到看也遲陸
。霜寒層一了覆像，去下了沉臉的他
」。套圈是這「，說他」，去能不「
。來下了靜平而反音聲，他著看我」。媽爸我是那可「
。話說再有沒他
：碼號個一了撥，機手的己自起拿他，秒幾了默沉
」。方地個一去我跟，筒電手上帶人有所，隊安保的村假度上「
」——裡這在留你「：我著看他，話電了掛
」。能可不「
。話的我勸說再有沒，頭點了點，下一了頓他
」。線視的我開離要不，麼什生發管不「，說他」，我跟你那「
。走向方的墟廢往路山著沿筒電手著拿，安保個幾十著帶們我
。步半步一走，溼打水被子石的下腳，走難很路山的裡夜
。去掃來掃間林的黑漆在束的筒電手，面前最在走遲陸
。方前在現出廓的墟廢，鐘分十二快了走
。燭蠟是，筒電手是不——著亮方地個一有深墟廢，樣一不天白和
。長很得拉，上牆在投子影的人個一把，著晃搖裡房磚的塌半間一在燭的黃橘
。來下停人有所意示手抬遲陸
」。來過再號訊的我到聽，著等裡這在們你「，說音聲低他」，去過人個一我「
。子袖的他住抓我」——行不「
。我看頭過轉他
。裡領到延直一皮的平不凸凹，痕疤片那後耳他了亮照，來過打面側從的筒電手
」。呢完還沒還，命條一你欠我，心放「：背手的我拍了拍輕輕手，下一了笑然忽他
。去過走房磚的著亮間那朝，手的我開鬆他完說
。來出蹦眼子嗓從要像得快跳心，地原在站我
。房磚間那進走，墟廢進走步一步一他著看，影背的他著追束的筒電手
。裡燭在失消人個整他，沒吞框門被後然
。鐘秒幾了靜安氣空
。聲笑的人男個一來傳面裡，後然
。麻發皮頭人讓著聽，耳刺又啞又，刮上璃玻在紙砂是像聲笑那
」。來替會你道知就我。了來於終你，遲陸「
。音聲的傷過子嗓個那。音聲的裡話電個那是
」。了楚清算該天今，的我欠兒他，的我欠山遠陸「
。的他欠山遠陸
。的我欠兒他
。錘一了砸人被像子腦的我
？誰是」兒「的說他那，親父的遲陸是山遠陸
21
」。兒的山遠陸是不晚林「，靜平很，來出傳面裡從音聲的遲陸」，了錯搞你「
」！兒他是就個一另，你是個一，來出了救都子孩個兩把他天那災火！裡院利福在藏就，生私個一有還他——的代口親前之死年當山遠陸！年八十了查我「，來起怒暴然突音聲的啞沙個那」！屁放「
」？對不對，晚林是就孩個那「
。頭石塊一像得僵渾，面外在站我
。兒的山遠陸
。裡院利福在藏
。我是個一，他是個一，子孩個兩
。開炸然轟西東麼什有像裡子腦的我
：說，裡心手我在放糖顆一把，前面我在蹲人男個一——廓的糊模個一出拼慢慢後然，組重、接拼、轉旋地狂瘋片碎憶記的前之歲六
」。你接來爸爸等，天幾住裡這在先你，辦要事有爸爸，乖晚晚「
。像分七有遲陸和，音聲的他但，楚清不看我臉的人男個那
。來出拽裡憶回從我把音聲的遲陸」。了錯你「
。子瘋個一對面在是像不得靜平，靜平很然依音聲的他
」。親母我和我是，的來出救親父我天那災火。兒的親父我是不晚林「
。瞬一了靜安面裡
」？院利福在會麼怎？嗎了跑就早是不婆老的山遠陸！能可不「，銳尖得變音聲的啞沙個那」？麼什說你「
」。長院。人的子孩些那護保想正真時當院利福是也，閨的親母我是「
。麼什了倒人有是像，下一了晃地烈猛的燭蠟
」。人的來下護命用子妻他是個一，子兒的他是個一，的來出救他以所「，頓一字一音聲的遲陸」。場火了進著追親父我，子孩救去進衝。人的火起現發個一第是親母我，上晚天那火縱親父我「
」。了騙被你？兒的親父我是晚林，我訴告在現你「
。默沉的長漫段一了陷面裡
」？個這釋解麼怎你可。錯不得編你「：瘋更得笑，了笑又音聲的啞沙個那後然
。音聲的翻張紙陣一
」。七九點九十九之分百度似相，果結對比AND的山遠陸和晚林——楚楚清清得寫面上。的手到拿才年八十了花我是，告報定鑑子親份這「
」。謊撒在你，遲陸「
。去過跑房磚的著亮間那朝，來出了衝後安保從，了住不站也再我
。象景的裡屋了清看我，口門到跑
。子樣的來原出不看乎幾得曲扭臉張整，痕疤的下留傷燒片大一有上臉，白花髮頭，央中間房在站人男年中箇一
。口的遲陸著指尖刀，刀果水把一著握裡手隻一另，案檔份一著舉裡手他
。桌木的舊破張一著隔只間之人個兩，面對他在站遲陸
。起一在纏糾，上牆在投子影的人個三把火，上桌在放燭蠟
」。子孩的山遠陸是都，個兩們你。哥哥的母異父同你是，人個這邊旁你。兒的山遠陸是，晚林，你。楚清說面當，好正？了來「：容笑的怖恐個一出上臉的傷燒，我到看人男個那
。刀把那著盯死死是只，我看有沒他，上遲陸在落目的我
。他問我」？嗎的真是「
。答回有沒他
」？嗎的真是，我訴告你「，抖發在音聲的我」，遲陸「
。口開才他，截一了矮都燭蠟到久，久很了默沉
。書決判份一唸在是像，慢很，輕很音聲
」。妹妹的母異父同我是你。的真是「
。轉地旋天界世的我
31
」？的道知候時麼什你「
」......的我是你道知才，塊百五放你給天每才，司公進招你把才我以所。你顧照，你到找我讓，我給話帶人託前死他。日生和字名的你著寫面背，片照張這過見裡的親父我在我——了來出認就眼一我。片照的院利福在候時小你有還，型的你有面上，看我給案檔的你把事人「，了紅眶眼，我看頭起抬於終他」，天一第職你「
。去下說有沒他
」——前面我在跪，兒和子兒的他要就我，天今。子輩一我了毀，臉的我了毀年當山遠陸！深妹兄！好！好「：笑大的耳刺了出發人男的傷燒個那
。止而然戛話的他
。黑漆片一陷間房，了滅熄上地在摔燭蠟，桌木張那開推把一他，了然忽遲陸為因
。聲哼悶的人個一是後然，響脆的上地在掉刀果水，音聲的打扭到聽我中暗黑
」！來進快！來進「，來起尖我」！安保「
。睛眼開不睜我得照，來進湧面外從的筒電手
。面畫幅一樣這是的到看，來過應適睛眼的我等
。側腰著捂手隻一另，腕手的人男個那住按死死手隻一，上地在跪半遲陸
。淌下往服著順，來出滲裡指的他從鮮
。了住按他把去上衝安保個幾，咧咧罵罵在還裡，上地在倒面仰人男個那
。了紅染都襬下的衫襯件整把，了多太。手下裡哪從道知不卻，口傷的他按去想，前面他到撲我」！遲陸「
」。深不得劃，事沒「：笑在還卻，一有沒得白，我看頭起抬他
」！刀著拿他？嗎了瘋你「
」。靜冷法沒就我「，說他」，你了到提他「
。片小一開暈，上衫襯的是滿他在砸淚眼，上地在跪我
。臉的我髒弄會，有上手得覺是概大，了下放又半一到抬手但，淚眼我幫想手他
」。了還天今「，輕越來越音聲的他」，命條一你欠，過說前以我「
」！我欠不你「，抖在都音聲得哭我」！我欠沒你「
」。嚼得不捨都，天整一了含我糖顆那。糖顆一我過給你候時小「，事的福幸很麼什說在是像，睛眼上閉他」，的欠「
。近及遠由，來傳下腳山從聲笛警
。口傷的側腰他住按手用，上蓋膝的我在枕頭的遲陸把，里墟廢在跪我
。糖果水顆那的裡心手我在放他候時小了極像，心手的我了浸的熱溫，流在還
。字行兩的扭扭歪歪面上起想，條紙的黃發張那起想然忽我
。諾承的現實去子輩一用要個一下許，頭指手著勾下樹桐梧在，孩男小的牙虎出和孩小的辮角羊扎個那起想
」。塊百五晚林給天每遲陸，後以大長「
」。皮賴能不，給直一要「
。笑一著掛還卻角，淺很吸呼，睛眼著閉他，人的裡懷著看頭低我。夜的山城青了破劃藍的車護救遠
。信的年八十了寫封一著念聲輕在誰是像，葉落的地滿起吹，樹桐梧的在還棵那過吹，墟廢過吹風山
