村口的路燈下，姜主任站在車旁。他沒有穿白大褂，換了一件深黑色的薄呢大衣，領口豎起來，沒有打領帶，襯衫最上面的扣子解開了一顆。頭髮梳得很整齊，一根亂的都沒有，路燈的光落在他的發頂，像打了一層蠟。他比林飛記憶中老了一些，眼袋更重了，法令紋更深了，但那副金絲眼鏡後面的目光，還是那個在省城會上第一個站起來質疑他的人——沉穩、剋制、不露聲色。
林飛把電動車停在院門口，沒有走過去。隔著幾十步，兩個人對視了一眼。姜主任沒有動，林飛也沒有。夜風從後山灌下來，很涼，吹得老槐樹的枝丫嘎吱作響。灶房的燈還亮著，李秀蘭站在窗前，手裡攥著那塊抹布。她看到了村口的人，鍋裡的銀耳羹噗噗地冒泡，她沒有關火。
王淑芬站在院門口，一隻手端著薑湯，另一隻手插在護士服口袋裡，攥著什麼，指甲掐進了掌心。
姜主任先動了。他從車旁走過來，皮鞋踩在水泥路面上，每一步都不急不慢，像在臺上講課。走了十幾步，在林飛面前停下來，隔著一米左右的距離。他伸出手。
“林醫生，又見面了。”
林飛沒有握那隻手，看著他的眼睛。“姜主任，您來村裡有什麼事？”
姜主任把手收回去，沒有尷尬，也沒有不悅。他從大衣口袋裡掏出一個信封，遞過來。“這是省中醫藥學會的邀請函。下個月的學術年會，想請您做一場報告。主題是‘基層中醫的規範化建設’。”
林飛接過信封，沒有拆，拿在手裡。“姜主任，這不像您的風格。”
姜主任沒有說話，臉上的表情也沒有變化。
“您在省城會上說我的手法‘缺乏循證依據’，說我的資料‘不完整’。現在請我去做報告，是認可了，還是另有用意？”
姜主任沉默了片刻，風吹過來，把他額前的頭髮吹亂了幾根。他沒有攏，任由那幾根頭髮耷拉著。
“林醫生，學術觀點可以不同。但您做的事，誰都否定不了。徵地的事，環評的事，不是我的本意。我今天來，不是代表杜老師，是代表我自己。”
林飛看著他的眼睛。那雙眼睛在路燈下看不太清，但林飛覺得那裡面的東西變了。不是敵意消失了，是多了別的什麼——疲憊，或者妥協。
“姜主任，您的本意是什麼？”
“來告訴您，規劃方案的事，我可以幫您說話。”姜主任的聲音低了下來，像怕被誰聽到，“但我有一個條件。”
林飛沒有問什麼條件，等他繼續說。
“標準化手冊的第二作者，寫我的名字。”
王淑芬手裡的薑湯晃了一下，灑了幾滴在地上，嘶的一聲冒起一小股白汽。她攥著碗邊的手指關節發白。灶房窗前的李秀蘭沒有聽清，但看到王淑芬的碗晃了，她愣了一下，手在抹布上反覆擦著，像在擦一片永遠擦不乾淨的汙漬。
林飛把手裡的信封舉起來，對著路燈看了看。封面上印著省中醫藥學會的燙金logo，字跡工整。“姜主任，這個邀請函，我收下。但標準化手冊的作者，不會加您的名字。”
姜主任的臉色終於變了。不是憤怒，是一種被拒絕之後的平靜，像一杯放涼了的水，不再冒熱氣。
“林醫生，您知道拒絕我的後果嗎？”
“知道。您會站到姜維國那邊去。您會讓規劃方案順利透過，會讓杜遠拿到他想要的東西，會讓杜明禮在背後看我的笑話。”林飛把邀請函裝進信封，塞進口袋。“但標準化手冊不是我的，是我爺爺的，是王淑芬那兩百多頁跟師筆記的，是那些患者一針一針扎出來的。我不能拿它做交易。”
姜主任看著他，看了好幾秒。路燈把他的影子拉得很長，投在水泥路面上，像一棵被風吹歪了的樹。
“林醫生，您這個人，太硬。”
“不是硬，是不能軟。”
姜主任沒有再說話，轉身上車，車門關上的聲音比上次杜遠關的重了很多，“砰”的一聲，在安靜的夜裡像一聲悶雷。尾燈亮了一下，車子駛出村口，消失在黑暗中。灶房的燈還亮著，鍋裡的銀耳羹撲了出來，澆滅了灶火，噗噗的聲音停了。
李秀蘭站在一片狼藉的灶臺前，水漫過檯面，順著櫃門往下淌。
王淑芬把薑湯放在石桌上，碗底磕在桌面發出一聲脆響。
