苗出來了。備案還沒下來。
張嬸每天上山看苗，看完苗就去鎮上等鎮長。她不在鎮政府裡面等，在門口的馬路邊等。路邊有一棵梧桐樹，樹幹很粗，樹冠很大，夏天遮陰，冬天擋風。張嬸把鋤頭靠在樹幹上，把那本捲了邊的書從口袋裡掏出來，站在樹底下看書。她不識字，但書翻到哪頁就停在哪頁，眼睛看著那些字，一個字一個字地看，像在認人，看久了，那些字好像也認識她了。
林曉雅勸她別去了，說鎮長不會見她。張嬸不聽。她把書塞進口袋，扛起鋤頭。“見不見是他的事。等不等是我的事。”
林曉雅沒有再勸。她蹲在地裡，用手扒開土，看了看苗根。根又紮下去一截，白生生的，像一根根細線。“張嬸，根扎深了，苗就穩了。”
張嬸把鋤頭從樹上拿下來，扛在肩上。“人也是。根扎深了，人就穩了。我的根，紮在這塊地裡。他的根，紮在煙盒裡。”她走了，步子很慢，踩得路上的石子咯咯響。
林飛從山上下來，看到張嬸的背影，沒有叫住她。他走進診室，王淑芬正在整理登記表。她抬起頭看了他一眼。“張嬸又去鎮上了？”
“去了。”
“她去了幾天了？”
“五天。”
王淑芬把那本新《中藥學》從口袋裡掏出來，放在桌上。“五天，鎮長還沒見她？”
“見了。兩次。第一次，鎮長說，這事不歸他管，讓她去找劉副鎮長。第二次，鎮長說，劉副鎮長不在，讓她改天再來。”
王淑芬低下頭，手指在黃芪那一頁上劃了一道。“林飛，你說鎮長是不是在躲她？”
“是。”
“那他躲到什麼時候？”
“躲到她不去為止。”
王淑芬把那本書合上，抱在懷裡。“她不會不去的。”
張嬸確實不會不去。第六天，她又去了。她穿了一件乾淨的衣服，把那本捲了邊的書用塑膠袋包好，塞進口袋。鋤頭沒帶，今天不幹活。她走到鎮政府門口，梧桐樹的影子正好打在臉上，她眯著眼睛往裡看。門衛認識她了，沒攔她，也沒放她進去。她站在門口，等著。
等了兩個小時，鎮長從裡面出來了。他穿著一件深藍色夾克，手裡拿著一個保溫杯，杯子上的印字磨沒了，看不出是什麼牌子。他看到張嬸，愣了一下，把保溫杯夾在腋下。
“阿姨，您又來了？”
張嬸從口袋裡掏出那張紙，村委會的章還在，鎮政府的意見欄還是空的。“周鎮長，這塊地不是荒地。您去看了就知道了。”
鎮長接過那張紙，看了看，沒有籤。他從口袋裡掏出一支筆，在手上轉了兩圈，又插回口袋。“阿姨，這事不是我不辦。是政策不允許。荒地備案沒有先例，我簽了，上面不認，我擔責任。”
張嬸看著他。“您去看過那塊地嗎？”
鎮長沒有回答。
“您沒看過，您怎麼知道它是荒地？”張嬸把那張紙從他手裡拿回來，摺好，放進口袋。“您去看一眼。看了，您就知道它是不是荒地。看了，您籤不籤，我都不來了。”
鎮長沉默了片刻，把那支筆從口袋裡又掏出來，在手上轉了兩圈。“阿姨，我今天沒空。改天吧。”
他走了。保溫杯夾在腋下，皮鞋踩在水磨石地面上，篤篤篤的，步子不快不慢。
張嬸站在梧桐樹下，看著他的背影。她把那本用塑膠袋包好的書從口袋裡掏出來，解開塑膠袋，翻開某一頁。她不識字，但她知道那一頁寫的是什麼——林飛給她念過，林曉雅也給她念過。“地是人的根，人是地的苗。”她把書合上，重新用塑膠袋包好，塞進口袋。
她轉過身，往車站走。走了幾步，又停下來，沒有回頭。“周鎮長，我明天還來。”
