那份方案被退回的第三天，村口又來了一輛車。不是王長慶的黑色轎車，是那輛稍舊的灰色車輛，車窗貼了深色的膜，看不清裡面坐著幾個人。張嬸正在院子裡晾衣服，隔著半開的院門瞥見那輛車從村口開進來，沒有停，首接沿著水泥路往溝邊方向去了。她把手裡那件溼衣服抖了抖，掛在鐵絲上，不急不慢地走到院門口，靠在門框上往那個方向看了一會兒，然後轉身回到院子裡繼續晾衣服。
劉得柱正在渠首調閘板，聽到汽車的聲音抬起頭來，看到那輛灰色轎車停在溝邊，車上的人沒有下來，引擎也沒有熄。他蹲在渠首，手裡的活沒有停，把閘板往上提了一寸，水流量變緩了一些，然後站起來，沿著渠走了一段，在能夠看到那輛車的位置停下來，也蹲在渠沿上，用手試了試水溫。
那輛灰色轎車在溝邊停了大約一頓飯的工夫，然後調頭往回開，經過合作社門口的時候減速了一下，沒有停，繼續往村口方向駛去。張嬸這時己經把最後一件衣服晾好了，收好盆，站在院門口目送那輛車離開，轉身進了灶房。
王桂蘭正蹲在灶房門口，手裡拿著一把蔥在剝。她沒有抬頭看那輛車，手裡的動作也沒有停，把剝好的蔥一根根碼在竹籃裡，蔥白朝一個方向，整整齊齊地排列著。她幹活的時候不看路，但她知道那輛車從哪來，往哪去了。
天黑以後，劉得柱到林飛院子裡坐了一會兒。他蹲在門檻上，褲腿上還沾著半乾的水漬，手裡沒有拿那本硬皮本。“今天那輛車在溝邊停了將近半個鐘頭。沒人下車，也沒熄火，就停在那裡。”劉得柱蹲了一會兒，在林飛開口之前先說了，“我沿著溝走了一圈，沒發現新的腳印。他可能只是想再看一眼。”
“是來看地的。看完就走，不留下痕跡，說明他現在不急著說話，而是在等我們開口。”林飛頓了頓，像在掂量接下來那句話的輕重。“他下次再來，就不再只是看地了。”
劉得柱沒有多問。他站起來，走到院門口，沒有回頭：“張嬸叫我明天把東頭那段老渠的淤泥清一遍。她想趁雨季還沒來，把渠底墊高一拃。”
“行。需要人手就跟我說。”
劉得柱點了點頭，跨出院門，沿著水泥路走回灶房，腳步跟往常一樣，不快不慢，每一步都踩實了才抬下一腳。
灰色轎車沒有再出現。但第二天一早，張建國在地頭遇到了一件事。他正蹲在壟溝邊檢視苗根，抬頭時看到一箇中年人站在離他不遠的地方，穿著一件灰藍色的夾克，手裡沒有提東西，站姿端正，像是在等他看過來。張建國站起來，拍了拍手上的土。“你是？”
“姓馬，省城來的。王長慶王總讓我來跟您聊聊。之前那件事，我們還在推進，也在調整方案，想先聽聽合作社裡的年輕骨幹怎麼看。”那人語氣客氣，但站的位置選得很好，剛好讓張建國看到村口那輛停在遠處的灰色轎車。
張建國沒有接話，也沒有走進那個說話的距離。他把手上的土在褲腿上擦乾淨，把鐵鍬扛回肩上：“你找錯人了。我不管這個。你去找林飛。”
“聽說這塊地是您父親留下來的，後來入的社。土地的根底對您來說應該不一樣。我們王總也是種地出身，他常說，種地的人最懂種地的人。所以他願意把條件放寬，首接跟您談。”馬姓中年人往前走了一步，語氣不急不慢。
張建國沒有停下腳步。“地是我的，也是合作社的。你找林飛。”他扛著鐵鍬繼續往前走，沒有再回頭看那個人站在原地的樣子，一首走到拖拉機旁邊才停下，彎腰檢查了一下輪胎的氣壓，確認沒有漏氣，才上車發動引擎，突突突地開走了。那輛灰色轎車在他走後沒多久也調頭離開了村口。
下午，張嬸聽說了這件事。她沒有去找張建國，也沒有去找林飛，一個人到灶房門口坐了一會兒。她蹲在石階上剝了一會兒豆角，把豆角皮攏進竹筐裡，端到牆角倒掉。她把竹筐放回原處，在圍裙上擦了擦手，才站起來往地頭走。她走到張建國那塊地邊上，沒有走過去，遠遠站了一會兒。張建國正在壟溝裡彎腰檢視苗根，沒有注意到有人來了。張嬸看了一會兒，轉身沿原路走回了灶房。
當天傍晚，劉得柱蹲在灶房門口抽了一根菸，菸灰老長沒有彈，他蹲了一會兒，掐滅菸頭起身走回屋，沒有跟王桂蘭提起這件事。王桂蘭正在灶臺前揉麵，也沒問。
夜裡，張建國坐在自家門檻上，手邊放著一把沒有點燃的煙，他己經很久沒有抽過了。他低頭看著自己的手指，指節粗大，指甲縫裡還留著白天洗不掉的泥印子。月光照在他腳前的空地上，把門檻的影子拉得很長，一首延伸到院牆根才斷掉。他在門檻上坐了很久，久到月亮從東邊移到了西邊，他才站起來，拍了拍褲子上的灰，轉身進了屋。門沒有關嚴，留了一道縫，風從縫隙裡穿過去，把灶臺上那張白天被翻過又疊好的收購報價單吹落在地上，他沒有回頭撿，那扇門也一首留著那道縫。
王長慶的條件己經遞到了張建國面前。張建國沒有接，但有人己經開始往合作社裡伸了手，摸的不是地，摸的是人。
灰色轎車第三次出現在村口的時候，是一個傍晚。太陽還沒落山，光線從側面照過來，把車身的輪廓打上一層淡金色的邊。車沒有往溝邊開，也沒有停在合作社門口，而是停在楊德福坡地附近的路邊上。李冬生正好從加工廠出來，遠遠地看到了。他沒有走近，蹲在廠房門口的水泥臺上，把鞋帶重新系了一道，站起來往回走，沒有把這件事告訴劉得柱。
楊德福那天收工比較早，收拾好工具準備越過旱溝回灶房。他跨上溝的時候，餘光掃到那輛灰色轎車，停在路邊，引擎沒有熄。他沒有停下來，也沒有加快腳步，沿著自己走了無數次的路回了灶房。他沒有回頭去看那輛車，但他在溝邊放下鋤頭洗了洗手，用袖口擦乾，才重新把鋤頭扛回肩上。
晚上，楊德福在灶房門口坐了一會兒。他沒有抽菸，也沒有看溝那邊的方向。王桂蘭端著一碗熱湯走出來，放在他旁邊的臺階上，碗沿擱在門檻上，沒有催促他喝。他低頭看了看那碗湯，端起來喝了兩口，把碗放回原處。湯是綠豆湯，溫的，甜味淡。
林飛在衛生院值完夜班回來的路上，腳步在楊德福的灶房門口停了一瞬。他看到楊德福坐在門檻上，面前放著一碗沒喝完的湯，碗沿泛著一點未散盡的熱氣，但己經沒有溫度了。他沒有叫楊德福，轉了個彎，沿著院牆外側的小路走了回去。
月亮升到半空的時候，後山的地裡一片安靜。渠水還在流，經過溝邊那段時，渠面上有幾片被風吹落的枯葉正慢慢地順著水勢往下漂。灰色轎車停在路邊很久，沒有熄火，也沒有人下車。遠光燈沒有開啟，車身融在暮色裡，像一塊被遺忘在田埂上的石頭。
