貨發走後的第三天，倉庫空了。最後三排貨架被擦過一遍，張長貴用乾布把每層隔板都抹了一遍，連角落裡的灰塵都揩乾淨了。他把乾布疊好放進工具櫃裡，鎖好櫃門，把鑰匙插在鎖孔裡，沒有拔下來。李冬生站在工具臺前面，把用過的篩子和刀具都收進對應的格子裡，刀具用油布卷好，篩子倒扣著放在架子上。
張嬸走過倉庫門口，往裡面看了一眼，沒有進來，轉身走了。她的腳步聲在走廊裡響了一會兒，然後被門外的風聲蓋住。地收完了，倉庫空了，但還有些東西在暗處慢慢聚攏。劉得柱把地翻了一遍之後，蹲在地頭，用手捏了一下翻起來的土塊，土塊是松的，從指縫間碎成細末，落回壟溝裡。王長慶沒有再來，也沒有打電話。他走的時候說了一句“明年的事，明年再說”，這句話像一顆種子埋進土裡，但誰知道它明年會不會發芽。
今年入冬早，十一月頭一場雪就落了下來。雪不大，薄薄的一層，蓋在翻過的壟溝上，像一層薄紗蓋在還沒來得及閤眼的賬本上。張嬸站在院子裡，用手接了一片雪花，看著它在掌心裡化成一滴水珠。她低頭看了看手指，指節還是粗的，但指甲縫裡乾淨了。地歇了，人也該歇歇了。
王桂蘭把灶房後面的柴棚又加了一層。她趁著天晴，把秋天劈好的那些乾柴重新碼了一遍，碼得更密實，風吹不進來，雨也滲不透。碼好以後她蹲在柴棚前面，像在檢閱一佇列裝待發計程車兵。她數了三遍，確認數量夠燒到開春，才站起來，拍了拍膝蓋上的土，回了灶房。劉得柱蹲在灶房門口的臺階上刮鞋底的泥，刮完了把竹片靠牆放好，坐在臺階上沒有進屋。王桂蘭從屋裡出來，把一件舊棉襖披在他肩上，轉身回去了。
合作社的年底分紅定在臘月二十。林曉雅把賬本翻到最後一頁，把那半頁空白填滿了數字。她填了三遍，第一遍用鉛筆，第二遍用鋼筆，第三遍用同一支鋼筆在相同的數字上又描了一次，筆尖戳破了一個小孔，她用修正液塗了一下，又描了一遍。數字落定，她把賬本合上，推到桌子中央。張嬸看了一眼那一頁上的總數，沒有說話。她的目光在那些數字上停了片刻，像在看一塊剛翻過的地，什麼都沒種下去，但土是熱的。
張建國坐在長條凳上，低頭看著自己的手指。指甲縫裡沒有泥，洗得很乾淨。他抬起頭，看了一眼窗外，又低下去。周小梅坐在他斜對面，低頭看著桌面，沒有說話。兩個人中間隔著一張桌子的對角線，像一道沒有畫出來的壟溝。老王頭坐在角落裡，抽完了一根菸，把菸蒂在地上碾滅，又彎腰撿起來裝進口袋裡。
散會以後，張嬸沒有急著走，坐在長條凳上等其他人走完。等最後一個人跨出門口，她才站起來，走到林飛面前。“林飛，明年擴地的事，定了沒有？”
“定了。擴到一百二十畝。”
“地夠不夠？”
“夠。村東頭那片荒地，還有十幾畝。溝那邊，楊德福說有一塊坡地願意租，不要租金，只要讓他入股就行。”
張嬸沒有再問什麼，轉身走了。
臘月二十三，小年。王桂蘭又燉了一鍋黃芪排骨湯，用的是今年收的黃芪，切成片，跟排骨一起燉了三個小時。她給每家送了一碗，送到張嬸家的時候，張嬸正坐在灶房門口剝蒜，蒜皮堆了一地。王桂蘭把湯碗放在灶臺上，沒有多留，轉身走了。張嬸把手裡的蒜放下，端起那碗湯，沒有急著喝，等了一會兒，等它涼到不燙嘴了，才慢慢喝了幾口。
除夕夜，陳志遠沒有回省城，在加工廠食堂擺了兩桌。張嬸、劉得柱、王桂蘭、李冬生、張建國、周小梅、張長貴、楊德福都來了。林飛坐在陳志遠旁邊，面前放著一杯白酒，沒有喝。陳志遠端著酒杯站起來，沒有說太多話，只說了一句：“今年地種得好。明年還要靠大家。”他把杯裡的酒喝完，坐下了。
夜裡，林飛從加工廠走回院子。雪停了，月亮從雲層後面露出來，把整片雪地照得發白。後山的地蓋著一層薄雪，壟溝的輪廓還隱約可見，像一張蓋著白布的病床，底下還躺著幾根沒完全醒過來的根鬚。他站在院子裡，沒有進屋。灶房的燈還亮著，李秀蘭正在收拾碗筷，隔著窗戶能看到她的側影。她先把碗碟歸攏到水池邊，然後擰開水龍頭，水流聲順著窗縫透出來，嘩嘩的。水龍頭擰緊以後，她擦了擦手，把圍裙掛好，又往灶膛裡添了一根柴，火光照亮她的臉，然後暗了下去。她站在灶臺前，沒有轉身，也沒有往窗外看，背對著窗戶，手在圍裙前面停了一會兒。
手機震了一下。沈若溪發來一條短訊息，內容不長：“陳志遠今晚跟我說了一句話，他說，明年王長慶還會來，但他不會空著手來。讓你有個心理準備。”林飛看完這條訊息，把手機收進了口袋裡。風從老槐樹的枝丫間穿過來，把他袖口的一粒幹泥吹落在地。他低頭看了一眼，沒有彎腰去撿，只是把那隻手也插進了口袋裡，轉身回了屋。
