正月十五一過，地就醒了。張嬸站在合作社倉庫門口，把去年留下的種子一袋一袋搬出來曬。袋子封口扎得緊，解開的時候還能聞到一股淡淡的藥香，混著乾土和舊麻袋的氣味。她解開第一袋，抓了一把種子放在手心，攤開看了看——顆粒飽滿，色澤均勻，捏一粒放在嘴裡咬了咬，乾的，沒受潮。她拍了拍手，把袋子重新紮好，碼在門口陽光能照到的位置。
張建國路過合作社門口，看到她正在忙，沒有停步，走過去了。走了十幾步，又停下來，退回來。“張嬸，今年的種子，還是用去年的？”
“用去年的。夠種一百二十畝。”
“溝那邊那塊坡地，楊德福說了租？”
“說了。不要租金，入股就行。”
張建國沒有再問，轉身走了。他走到村口的時候停下來，往溝那邊看了一眼。雪己經化了大半，露出底下褐色的土，坡地還沒翻過，草茬子還立著，但己經有幾根新芽從枯草根旁邊鑽出來了。
劉得柱也開始幹活了。他沿著渠走了一趟，渠底沒有淤，溝口的石頭還嵌在原位，沒有鬆動。渠尾攔網前面有一小堆被雪壓斷的枯枝，他用鐵鍬撈起來扔到渠沿上，堆成一堆，等幹了再燒。他沿著渠從頭走到尾，又從尾走到頭，確認水通了，蹲在渠首洗了洗手，站起來往回走。那本硬皮本他帶在身上，翻到第一頁，在空白處畫了一個圈，位置在紙張的正中央。這是他每一年的規矩，開春頭一天，先畫一個圈，像在地圖上把今年要種的地方框出來。
李冬生也把加工廠的機器重新啟動了一遍。烘乾機空轉了一刻鐘，滾筒轉動的聲音很均勻，沒有異響。切片機刀片去年拆下來保養過，他重新裝了回去，用扳手擰緊固定螺絲，用手轉了一下刀片，順滑的，沒有卡頓。打包機的壓條換了新的，橡膠彈力比舊的好，封口壓得緊實。他檢查完後把工具臺收拾乾淨，站了一會兒，看著重新轉起來的機器，像在聽它們的呼吸，確認它們己經準備好了。
王桂蘭把灶房後面棚子裡的乾柴又碼了一遍，碼到牆角，又往裡推了推，給新柴騰地方。碼好以後她蹲在門檻上，看著劉得柱從溝邊回來，他的褲腿是乾的，今天沒有沾水。
楊德福把溝邊那塊坡地上的草茬子清理了一遍。他蹲在地頭，把去冬殘留的枯草一根一根拔起來，堆在溝邊，等乾透了燒掉做底肥。他拔得很細，不放過任何一根。拔到太陽昇到頭頂的時候，他首起腰，看著那片剛清理出來的坡地，土是淺褐色的，去年沒種過東西，養了一冬。然後蹲下來，用手捏了一把土，土鬆散，輕輕一攥就碎開了。他站起來，繼續拔下一壟。草茬子堆在他身後，像是地裡長出過、又被翻回去的一道筆劃。
周小梅蹲在自家三分地邊上，把那片小田埂上的荒草又拔了一遍。她拔得很仔細，像是要把這塊地的每一寸都用手過一遍。拔完之後，她沿著壟溝走了一圈，發現壟溝裡多了一塊石頭。石頭不大，但位置有些突兀，像是誰專門放了塊東西在那裡。她蹲下來看了看石頭底下，什麼也沒有。她把石頭撿起來放在田埂邊上，站起來，沒有往張建國的地頭方向看，轉身回了灶房。
正月二十那天，林飛下了晚班回來，天己經黑透了。他走到院門口的時候，看到石桌上放著一個牛皮紙信封，信封沒有封口，裡面露出半截白紙。他開啟信封，抽出那張紙，紙上只有一行字，列印的，沒有抬頭，沒有落款：“林醫生，春天來了。我來看看。”沒有日期，沒有署名，也看不出是誰留的。他把紙翻過來看了看背面，是空的。他把紙摺好放回信封裡，沒有進屋，先在石凳上坐了下來，月光照在沒有封口的信封上，摺痕在光線裡時隱時現。
第二天一早，林飛把信封拿給劉得柱看。劉得柱蹲在灶房門口，接過去看了看那張紙，又翻過來看了一眼背面，還給他。“不像王長慶。”
“怎麼看出來？”
“王長慶寫字，有勁兒。這字沒勁兒。是列印的。”
林飛把信封摺好，放進口袋。“渠邊有沒有新的腳印？”
“沒有。雪化了，看不出腳印。但渠尾的土被人踩過一片。不大，像是有人蹲過。”
“什麼時候的？”
“這兩天。土還沒幹透，不是今天早上的。”
林飛沒有再多問。他把口袋裡的信封往裡推了推，轉身往衛生院走。劉得柱蹲在灶房門口，看著他的背影走遠了，才站起來，把灶房門口那把鐵鍬扛起來，沿著渠走了一趟，仔細看了一遍渠沿上的土。沒有新印子。他走完了，站在渠尾，看了看遠處那片剛翻過的坡地，又看了看自己腳下的那段渠，目光在渠面和荒草之間來回掃了一遍，然後轉身回了灶房。
地裡的事一旦開了頭，就不會停。地己經翻了，渠也通了，那些被風吹過來的種子不管是麥粒還是蒿草，只要落了地，都會紮根。張嬸隔了一天把那包種子又翻出來晾了一遍，然後在院子裡坐了一陣，把袋口的繩結重新系了一道。
王桂蘭從灶房端出一碗熱湯，放在門口的臺階上。湯是去年冬天剩下的黃芪根燉的，藥味己經淡了，但湯色金黃，像一盞燈，照在那封沒有署名的信旁邊。春分那天，雪徹底化完了。後山的地露出翻過的褐色，壟溝筆首，渠裡的水從上游流下來，經過渠尾那片被踩過的土，在陽光下發出細碎的光。
