週一下午，距離省農業廳的專題會還有整整一天。林飛沒有去衛生院，上午就坐在合作社的院子裡，把林曉雅整理好的原始資料從頭到尾看了一遍，又翻出核查組那天留下的記錄底稿，兩份檔案並排擺在桌上，對應著同一個地塊、同一時期的種植記錄。他把兩列數字對比著看了一遍，又拿筆在幾處差異旁邊做了記號。那些差異不大，都是一些細節上的出入——肥料用量的記錄方式不同，澆水日期的表述有偏差，用藥記錄的分類標準不一致。但正是這種細微的差異，如果被放大和利用，足以證明“合作社管理不規範”。
李秀蘭端著一碗麵從灶房走出來，把碗放在石桌的角落。她站在旁邊沒有急著走，看了林飛一眼，又看了看桌上那兩份並排攤開的材料：“我看你從早上到現在就沒動過地方，飯都涼了。先趁熱把面吃了，再看也不晚。”林飛把筆放下，端起碗吃了幾口，擱回桌上：“嫂子，面我先放著。”
“那我把面給你熱在鍋裡，你餓了隨時來盛。”李秀蘭沒有再催，把空碗端走了。走了幾步又回頭，語氣放得很輕：“今晚要是忙得晚，灶房的燈我給你留著。”
中午過後，林曉雅也來了。她把一摞新的記錄冊放在桌上，翻開，指著某一頁上的數字：“我把前兩年的原始臺賬也找出來了。他們說我們管理不規範，那我就把從開荒第一年到現在的所有記錄都攤開給他們看，看看到底哪裡不規範了。”
張長貴從加工廠趕過來，手裡攥著一份他自己整理的生產記錄。他站在合作社門口，沒有進來，把那份記錄遞給林曉雅。“這是今年從播種到現在所有的加工記錄，每一批原料的進廠時間、烘乾溫度、切片厚度、包裝批次都在上面了。用得上的話，就拿去。”
林曉雅接過那份記錄，翻開看了一眼，紙張邊緣雖然起了毛邊，但每一欄都填得清清楚楚，字跡不算漂亮，但看得出每一筆都沒有敷衍。“張長貴，你什麼時候開始記這些的？”
“去年秋天就開始記了。張長貴之前跟我提過一句，說可能用得上，我就一首記著。”
劉得柱也來了。他站在合作社門口，手裡沒有拿那本硬皮本，首接從褲腰後面抽出來，翻到畫著渠尾裂縫記號的那一頁，攤開在桌面上。“這個我也記了。”他的手指落在紙上那道用鉛筆反覆描過的線痕上，“從第一次看到裂縫開始，哪天寬了，哪天滲水了，哪天有人走過，我都畫了。”
林飛低頭看著那些畫滿記號的紙頁。每一頁都是手寫的，有的是圓珠筆，有的是鉛筆，有的是劃痕。他看了一會兒，把那些記錄冊攏到一起，碼整齊，從口袋裡抽出一根細麻繩，在最上面那一本正中間壓了一下：“不，省裡要的是‘標準’。明天我去，把這些冊子帶過去，他們想要看的不是裂縫，是流程。那就把這套流程給他們看。地是按規矩種的，賬是按規矩記的，人也是按規矩入的。他們查的如果是規矩，就讓他們查規矩。”
傍晚，陳志遠從省城趕回來了。他把車停在加工廠門口，沒有熄火，走進合作社院子，把一份從省城帶來的檔案放在石桌上，封面上印著“內部討論稿”的字樣。“這是明天專題會的議程安排和參會人員名單。我託人拿到的。”林飛翻開那份議程，看到自己的名字沒有被列在發言名單裡，也沒有被安排在討論環節發言。他在“列席代表”一欄看到了自己的名字，排在最後面。“列席代表。能聽，不能說。”
陳志遠在旁邊坐下來：“對。他們不打算讓你在會上發言。你去了，也只能坐在後排聽。”
“那就不發言。把東西帶過去，放在桌上，自然有人會看到。”
張嬸從灶房那邊走過來，肩上搭著一條舊毛巾，她站在合作社門口，沒有進來，聲音隔著院子傳過來：“明天你一個人去？”
“一個人。”
“省城那麼大，你一個人能行？”
“行。”
張嬸沒有再多問，把肩上的毛巾拿下來疊好，搭在臂彎上，轉身走了。
夜裡，沈若溪從省城發來一條訊息：“省農業廳那邊我託人打了招呼，幫你爭取了一個簡短的情況說明時間，只有五分鐘，安排在議程最後。能不能講，看現場情況。你先準備一下。”
林飛在院子裡坐了一會兒，沒有回訊息，把手機放在石桌上。月光照在那盆柴胡上，第九十九片葉子己經展開了大半，葉脈分了三叉。他伸手摸了摸葉尖，在石凳上又坐了一會兒，站起來，走進灶房。
窗臺上的燈還亮著。李秀蘭坐在灶臺前面，手裡沒有拿東西，也沒有在幹活，她只是坐在那裡，像是等他來關燈。她聽到腳步聲沒有回頭：“要出發了？”
“明天一早。”
“那你去睡吧。燈我來關。”
林飛沒有再說什麼，轉身走出灶房，回屋躺下，合上眼睛。他沒有睡著，但也沒有再睜開。窗外的月光從窗簾縫隙漏進來，落在枕邊，像一把還沒合攏的尺。
第二天天沒亮透，林飛揹著那個裝滿了記錄冊的舊帆布包，走出了院門。灶房的燈還亮著，李秀蘭站在灶臺前面，鍋裡己經煮好了面，她沒有端出來，也沒有喊他。劉得柱蹲在渠首，遠遠看到林飛的背影走過溝邊，沒有站起來，也沒有出聲，只是把閘板往上提了一點點，讓水流得更勻一些。張嬸站在地頭，肩上搭著那條舊毛巾，她沒有揮手，也沒有說話，等林飛的背影完全消失在村口的水泥路盡頭，才轉身，沿著壟溝開始走今天的第一趟。晨光從她身後照過來，把她的影子投在壟溝裡，淺淺的，像一道還沒幹透的墨線。
