立秋那天，張嬸在地頭站了很久。太陽還是熱的，但風己經變了方向，從南風轉成了北風，吹在後脖頸上，不再是那種悶熱的潮氣，而是一種乾燥的、帶著涼意的拂動。她站在地頭，看著那片己經綠透了的黃芪地，壟溝裡的土被曬得泛白，苗葉的邊緣微微卷起，莖稈的顏色從嫩綠轉成了暗綠。秋天快到了，她蹲下來，用手捏了一下莖稈底部，己經硬了。她站起來，沿著壟溝走了一遍。走過中間那片地的時候，她停了一下，蹲下來用手扒開土，看了看根的顏色。根鬚己經長得很粗了，色澤黃褐。她把土重新蓋上，站起來，繼續往前走。
劉得柱在立秋那天也調整了巡渠的時間。他把早晨那趟提前了半個時辰，把傍晚那趟延後了半個時辰。天還沒亮透的時候，他沿著渠走一個來回，等到太陽昇到頭頂的時候渠水己經開始發燙，他把閘板提起來一些，讓水流更大些。傍晚天還沒黑透的時候，他沿著渠又走一個來回。兩趟走完，他蹲在灶房門口刮鞋底的泥，刮完以後坐在門檻上，看著遠處那片被夕陽染成金黃色的地，那本硬皮本沒有帶在身上，放在灶臺角落裡，合著沒有翻開。
王桂蘭在立秋那天做了一鍋新米粥。米是從鎮上買的新米，今年剛下來的。她把米淘洗乾淨，加足水，放在灶上慢慢熬。粥熬好了以後，她盛了一碗放在灶臺上，用紗布蓋好，沒有端出去。劉得柱回到灶房的時候，那碗粥還在灶臺上，他用紗布擦了一下手，端起來，坐在灶臺前面的矮凳上，低頭喝了幾口，把碗放回灶臺：“今年的新米，比去年的好。”王桂蘭正在灶臺前面切菜，手裡那把刀沒有停：“今年雨水勻，米粒飽。”她把切好的菜碼進盤子裡，又往灶膛裡添了一根柴，火光照亮她側臉的輪廓，又暗下去了，像一扇只在晚飯前才會被推開的窗。
省裡那份指引的徵求意見稿，還在修改過程中。陳志遠隔幾天會打一個電話來，告訴林飛最新的修改方向。林飛把那些修改方向記在筆記本上。陳志遠有一回在電話裡說：“梁處長在最近一次討論會上，提了一句你們合作社的稿子。他說，徵求意見稿裡關於‘施肥記錄’的條目，可以參考清河合作社的做法——按地塊、按批次、按操作人分別記錄，而不是統一歸入年度彙總。”
他說完這句話的時候停了一下，像是在掂量這句話的分量。“梁處長能當著那麼多人說出‘參考清河合作社’這幾個字，己經相當於把一份民間整理的材料，抬到了省里正式編制檔案的參照系裡。”林飛握著手機，窗外的蟬鳴從窗縫裡擠進來，斷斷續續的：“那下一次討論是什麼時候？”
“下週三。如果能順利透過，後續的修改就會進入收尾階段，不再大幅調整內容。”林飛沉默了片刻：“王長慶那邊還在往指引裡遞意見嗎？”
“他最近沒怎麼動作。可能是在等指引正式出臺以後再想辦法。”
“他沒動作，不等於他放棄了。”
“他不會放棄的。他現在按兵不動，是在等。等他覺得時機合適了，就會再出手。”
電話結束通話後，林飛把筆記本合上，窗外的蟬還在叫。他沒有急著站起來，在石凳上坐了一會兒。王淑芬站在灶房門口，隔著院子看著他坐在老槐樹下的側影，手裡攥著一塊抹布，站了片刻轉身進了灶房，把抹布擰乾搭在水龍頭上，鍋裡的水還沒燒開，她又往灶膛裡添了一根柴。
傍晚，張嬸收工以後，在合作社門口遇到了張建國。他正從加工廠那邊過來，手裡沒有拿工具，工裝的口袋裡鼓鼓囊囊的，像是裝著什麼東西。張嬸先開口：“省裡那個指引，還在改。”張建國停下腳步，把口袋裡的東西往外掏了一半，又塞了回去：“改到哪一步了？”
“還在討論。快了。”
“快了是多久？”
“快了就是快了。該出的時候，自然會出。”她沒有等他再問，轉身往灶房方向走了。張建國看著她走遠以後又站了一會兒，把褲兜裡的那半包新煙掏出來看了看，沒有拆封，放回褲兜裡，轉身往另一個方向走了，步子比來時慢了一些。
伏天快要過去了。後山的黃芪進入了最後的生長期，莖稈不再往上躥了，葉子還在進行光合作用。張嬸每天早晚各來地裡看一次，早晨看葉子的狀態，傍晚看土的乾溼程度。她知道再過一個月就能收了，具體哪天收還要看天氣，還要看地裡的情況，急不來。有一天傍晚，她蹲在地頭看土的時候，周小梅從她家灶房那邊走過來，在她旁邊蹲下來，也用手捏了一下土：“張嬸，今年的黃芪，根比去年粗。”張嬸沒有轉頭：“你看了？”周小梅把那撮土捏碎，讓細土從指縫間漏下去：“看了。看了三次。第一次是上個月底，第二次是十天前，第三次是今天早上。三次一次比一次粗。”
“你記得這麼清楚？”
“記得。我那塊地小，每棵苗的位置我都記得。”
張嬸站起來，拍了拍手上的土：“今年的收成，會比去年好。”周小梅也站起來：“那明年呢？”
“明年的事，明年再說。地先養好。”
周小梅沒有再問，轉身往回走了。她走了幾步，又停下來，像是想說什麼，但沒有開口，繼續往灶房方向走了。
那天晚上，張嬸坐在院子裡，把今年的收成計劃在心裡過了一遍。第一批收哪塊地，第二批收哪塊地，烘乾機要提前預熱，切片機要提前除錯，包裝袋要提前備好。她想完以後，站起來，走到灶房門口，把門推開一條縫，看了一眼灶臺：“收成的事，我心裡有數了。”
“那今年還按去年的順序收？”李秀蘭正在灶臺前面洗碗，水聲嘩嘩的，她停了手，把碗放進碗架：“今年跟去年不一樣。去年地少，今年多了。分三批收，隔三天一批。”她說完以後又補了一句：“具體哪天開始收，等葉子黃了再說。”
立秋過後，地裡的苗開始慢慢變色了。最早變色的是溝邊那排，從葉尖開始泛黃，一點一點往下蔓延。劉得柱巡渠的時候注意到那排葉子的變化，蹲下來用手摸了摸葉子的邊緣，沒有乾枯，像是完成了任務之後自然退場。他站起來，沿著渠繼續往前走，沒有把這排的變化告訴任何人。
立秋後的第二週，林飛收到了梁處長寄來的第二封信。信封還是牛皮紙的，沒有寄件人姓名，郵票貼得端正。他拆開信封，裡面是一份修改過的徵求意見稿，用回形針夾著一張手寫便條，便條上只有一句話：“下週三定稿。如有最後意見，請於週一前書面反饋。——梁。”
林飛把那份修改稿從頭到尾看了一遍，他翻到“施肥記錄”那一節，看到那一段的表述己經進行了調整，措辭跟合作社的原始記錄方式基本一致，用一種更規範的形式保持了記錄的完整性。他翻到最後一頁，沒有看到自己的名字出現在任何地方，他知道自己的名字不會出現在那份檔案裡，但合作社的做法己經在裡面了。這比署名更重要。
梁處長的便條他還攥在手裡，紙邊的摺痕己經有些深了。他沒有再把它夾迴文件裡，也沒有收進抽屜，而是把它擱在那盆柴胡的盆沿上。風從院牆外吹進來，便條的邊角微微翹起又落下，反覆了幾次，紙張的摩擦聲比風還輕，像一句寫完後沒有被人聽到的自言自語。
傍晚，林飛把那份修改稿帶到合作社院子裡。他站在石桌旁邊，把稿子放在桌上，沒有翻開，只把封面朝上放著。張嬸走進院子，看到那份稿子，沒有拿起來：“定稿了？”
“下週三定稿。”
”。說再週下等就那“
。節時的要最也後最們它是正但，多不子日的下剩節季個這。深天一比天一的稈，長生續繼暗在鬚些那，裡地的山後。原在被舊依，去下落又下一了起掀微微緣邊的頁紙，來過吹風陣一，角頁了住碗瓷用，裡子院在留被稿改修份那。了走轉，問多再有沒
