伏天到了。太陽從早到晚懸在頭頂，把後山的地曬得發白。壟溝裡的土裂成細密的網狀紋路，像一張鋪展在大地上的舊地圖，溝渠裡的水被曬得只有一層薄薄的反光。張嬸下地的時間提前到了天剛亮那會兒。她走到地頭蹲下來，用手捏了一下土，又站起來看了看天，然後沿著壟溝慢慢走完了一圈。走完以後，她沒有沿著原路返回，先繞到渠尾，在那道裂縫旁邊蹲下來看了看，裂縫己經不再往外滲水了，邊緣被曬乾，碎土被風吹散了大半，只剩下一道淺淺的凹痕。她站起來，沿著渠走回灶房，把鞋底的泥刮在門檻上，推門進去。鍋裡的水己經燒開了，她舀了一瓢，倒進洗臉盆裡，蹲下來洗了把臉。
劉得柱巡渠的時間也調整了。他不再在正午前後巡渠，改在日出之前和日落之後各走一趟。天還沒亮透，他沿著渠走一個來回，太陽完全升起來之前回灶房。日落之後，天還沒黑透，他再走一趟。兩趟走完，他蹲在灶房門口刮鞋底的泥，刮完以後坐在門檻上，手裡沒有拿硬皮本，也沒有點菸，就坐在那裡看著遠處的渠。渠水在暮色裡緩慢地流著，水面映著最後一線天光，在他正要站起來的時候，他看到溝邊的坡地上有個人影正彎腰蹲在地裡。暮色裡看不太清，但那個姿勢他認得。楊德福蹲在地裡，面前放著一把剛拔下來的草，他把草攏在一起，放在身後。劉得柱沒有站起來，在門檻上多坐了一會兒。
李冬生這段時間白天在加工廠跟著張長貴學修電路，傍晚收工以後會多走一段路，沿著渠走到溝邊，看一看渠水的流速。張長貴沒有教他看流速，他自己學的。王桂蘭有一天傍晚站在灶房門口，遠遠看到兒子蹲在溝邊，用手試了一下水的溫度，然後站起來，沿著渠走了一段才往回走。她看了片刻，沒有喊他，轉身回灶房，把灶臺上的火關小了一些。
省裡那份《中藥材合作組織標準化管理指引》還在起草階段，陳志遠隔幾天會打一個電話來，告訴林飛最新的進展。電話內容大多不復雜——今天的討論稿增加了某個條款，刪掉了某個措辭，或者某個段落被重新調整了位置。林飛不打斷他，也沒有追問太多細節，那些文字調整的過程像正在被慢慢揉進土裡的底肥，看不見，但遲早會滲進根裡。
八月初的一天，林飛收到一個信封。信封是普通牛皮紙信封，沒有寄件人資訊，郵票貼得端正，郵戳是省城的。他拆開信封，裡面是一份列印好的檔案，抬頭寫著“《中藥材合作組織標準化管理指引（徵求意見稿）》”，下面用回形針夾著一張小紙條，紙條上沒有抬頭，只有一行手寫字：“請閱。如有意見，可書面反饋。——梁。”林飛把那份意見稿從頭到尾看了一遍，又看了一遍，然後把它放在診桌上，用一隻粗瓷碗壓住邊角。
王淑芬端著治療盤從門口經過，看到那摞紙邊角被壓住，沒有多問，端著盤子走了。診室裡安靜了一會兒，遠處的蟬鳴持續不斷，窗外的陽光比剛才更烈了一些。
當天傍晚，林飛把那份意見稿帶到了合作社院子裡，用一隻粗瓷碗壓住邊角，防止被風吹走。張嬸走進院子，在石凳上坐下來，先看了看那份意見稿的標題，又看了看厚度：“這就是省裡要出的指引？”
“徵求意見稿。還在改。”
“跟咱們那份稿子比，差多少？”
“大部分內容不一樣。但有幾個條款跟咱們的做法是相通的。”
張嬸沒有再問，站起來，在院子裡站了一會兒，然後沿著來時的路回去了。
第二天一早，張嬸下地之前先在合作社院子裡站了一會兒，她看到那份意見稿還放在石桌上，走過去把它拿起來，沒有翻開看，先在手裡掂了掂，然後放回原處，轉身走了。
八月中旬的一天，林飛收到了省農業廳規劃處的正式函件。函件的內容不長，大意是己收到合作社提交的《黃芪種植與加工操作規範》，經初步審閱，內容詳實、操作性強，己作為參考資料納入《中藥材合作組織標準化管理指引》編制工作。函件的結尾處有一句話，是後來用鋼筆加上去的：“清河合作社的做法，有參考價值。”
林飛看完那封函件，把它放在診桌上。陽光從窗外照進來，落在紙張的頁邊，把“有參考價值”幾個字照得微微發亮。他沒有立刻把這封信的內容告訴其他人，也沒有把它收進抽屜裡，就放在桌面上，用那隻粗瓷碗壓住一角，讓它在那裡待了一整個下午。
傍晚，張嬸來了一趟衛生院。她站在診室門口，隔著桌子看到了那封被粗瓷碗壓住一角的函件，沒有問是什麼內容，只是在門口站了一會兒：“省裡有迴音了？”
“有迴音了。”
“怎麼說？”
“說咱們的做法有參考價值。”
張嬸點了點頭，沒有走進診室，也沒有再問什麼。她轉身走了，腳步聲在走廊裡漸漸遠去，最後被門外的風聲蓋住。
夜色降下來之後，合作社院子裡己經安靜下來了。老槐樹的葉子在夜風中沙沙作響，月光透過葉子的縫隙漏下來，落在那份被粗瓷碗壓住一角的函件上，把“有參考價值”幾個字照得微微發亮。後山的地裡，那些苗還在慢慢往下紮根，根鬚沿著土壤的縫隙延伸，不發出聲音，但一首在動。
