稿子交上去之後的第三天，村裡沒有什麼變化。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候會停下來，用手捏一下苗的莖稈，確認硬度有沒有變化。苗正在往深處長，葉子的顏色從嫩綠轉向更深的綠色。她蹲在地頭看了一會兒，站起來，沿著壟溝走完了剩下那段路。走到渠尾的時候，她習慣性地蹲下來看了一眼那道裂縫，裂縫還是老樣子，沒有變大也沒有變小，邊緣的土己經幹了，像是那道傷口己經不再流血了。她蹲的時間比平時短了一些，看完以後站起來，沿著原路往回走。
劉得柱巡渠的路線也沒有變。每天早晚各一趟，沿著渠從頭走到尾，再從尾走到頭。他蹲在渠首試水溫，站起來，沿著渠走，走到渠尾蹲下來看裂縫，然後站起來繼續走。他不再在那道裂縫旁邊放石頭了，但也沒有把裂縫填上，像是留著它等一個結果。
灰色轎車己經有一陣子沒有出現了。村口的水泥路上偶爾會有過路車，但速度都不快，也沒有停過。王桂蘭有一次站在灶房門口剝蒜的時候，遠遠看到一輛深色轎車從村口開進來，沒有減速，也沒有停留，首接穿過村子開往溝那邊。她停了一下手裡的活，剝完手裡那把蒜才朝那個方向看了一眼，然後站起來回灶房，把灶膛裡的火添旺了一些。
稿子交上去之後的第五天，陳志遠從省城打了一個電話過來。他的聲音在電話那頭沒有前兩次那麼緊，像是手裡有了可以墊腳的東西：“林醫生，縣農業局那邊有動靜了。耕保科把你們那份稿子轉到了省農業廳一份，作為合作社規範化管理的參考資料。雖然不是正式檔案，但能轉上去，說明縣裡是認可的。”林飛握著手機：“梁處長那邊收到沒有？”
“應該收到了。轉交的是省農業廳規劃處，他本人己經看過了，打電話到縣裡問了幾個具體問題，都是關於稿子裡一些操作細節的。他問得不算多，但問得很細，像是真的在一頁一頁翻。”
“他問了哪些細節？”
“問了翻地的具體深度、澆水的間隔天數、間苗後的處理方式。這些問題稿子裡都寫了，他估計是想確認那些做法是不是真的經得起實踐檢驗。”林飛沒有說話，窗外的陽光照在診桌上，把處方紙的邊角照得微微卷曲。
“林醫生，我覺得這是好跡象。梁處長不是那種隨便看看就放下的人，他問得細，說明他把這份稿子當回事了。只要省裡有人願意認真看，就算將來出了指引，你們也有東西可以拿出來對照。”
電話結束通話後，林飛把手機放在診桌上。王淑芬端著治療盤從門口經過，她看到林飛握著手機坐在診桌後面，沒有立刻走開，端著盤子站了片刻，像是有話要說，又覺得不該打斷。林飛抬起頭看了她一眼，她在門口頓了一下，端著治療盤走了。
下午，張嬸來了。她站在診室門口，沒有進來，手裡沒有拿東西。“林飛，縣裡那邊有訊息了？”
“稿子轉到省裡去了。省農業廳規劃處的梁處長在看。”
“看完了，會怎麼樣？”
“看完了，他會給出意見。如果能作為參考材料，以後就算省裡出了新指引，咱們也能說‘我們的做法是經過省農業廳認可的’。”
張嬸沒有再多問，轉身走了。她的腳步聲在走廊裡響了一會兒，然後被門外的風聲蓋住。
那些天的日子和往常差不多，但又有些不一樣。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候會多站一會兒，像在等一個還沒到的答覆。李冬生開始跟著張長貴學習維修烘乾機的電路部分。他對電不太熟悉，張長貴拆開一塊麵板，指著裡面的線路告訴他哪根是火線，哪根是零線。李冬生蹲在旁邊，沒有上手拆，也沒有拿筆記，一邊聽一邊用手在褲腿上比劃，把接線的順序在自己膝蓋上默寫了一遍才站起來。王桂蘭有一天傍晚站在灶房門口，看到兒子蹲在加工廠後面的空地上，用一根樹枝在地上畫線路圖，畫完以後又用手掌抹平，再重新畫一遍。她沒有喊他，看了一會兒，轉身回灶房，把灶臺上的火關小了，留下一盞燈給他照著。
楊德福那幾天除了修水口，還把自己坡地邊上的一段排水溝重新挖深了一截。他知道雨季還沒來，但溝底的淤泥比去年厚了，雨水匯過來的時候會慢下來，容易漫出地面。他蹲在溝裡，用鐵鍬把淤泥一鍬一鍬鏟上來，堆在溝沿上，等幹了再運走。他沒有告訴別人自己正在修，也沒有人來看他。幹完那天傍晚，他蹲在溝邊洗了洗手，站起來沿著溝走了一段，確認水流順暢了才扛起鐵鍬往回走。月光照在坡地上，把新挖過的溝槽照出一道深色的影子，像一行還沒幹透的墨跡，正在等雨水來把它沖淡。
周小梅的三分地裡，苗己經長到齊腰高了。她每天傍晚收工以後，會蹲在地頭拔一會兒草，拔完草再用手把壟溝裡的土塊捏碎。她捏得很慢，有時候捏完一壟天都黑了。她站起來，拍了拍手上的土，轉身往灶房走。她走到灶房門口的時候停了一下，往張建國的方向看了一眼，他的地裡己經沒有人了，但他那輛拖拉機還停在合作社門口，車燈沒有開。她又站了一會兒，推門進了灶房，把灶膛裡的火點燃，把晚飯的米下了鍋。鍋裡的水開了，米在沸水裡翻滾，蒸汽把鍋蓋頂得微微跳動。她把火調小，蓋上鍋蓋，等水汽慢慢收幹。
七月末的一天傍晚，梁處長親自打了一個電話到合作社。林曉雅接的，她把電話轉給林飛。梁處長的聲音在電話那頭比前兩次更穩了一些：“林醫生，你們那份稿子，我仔細看完了。內容寫得很紮實，來源於實踐，寫法也很樸實。我己經把它作為參考材料，附在了正在起草的《中藥材合作組織標準化管理指引》討論稿後面。目前不一定能一字不差地寫進正文，但至少有了一個參考。接下來如果有人要問‘基層合作社到底怎麼管’，這本稿子就能說明問題。”
林飛握著手機：“梁處長，謝謝您。”
“不用謝。我只是做了分內的事。你們的稿子，值這個位置。”他頓了一下，“還有一件事。王長慶那邊，最近在省裡的活動有所收斂。他沒有撤回那份方案，但他沒有繼續推動。他不是放棄了，是在等。等你們鬆懈。”
“我們沒有鬆懈。”
“那就好。”
電話結束通話。林飛把手機放在石桌上。月光照在那盆柴胡上，第一百零三片葉子正在冒頭，嫩綠色的，卷著，像一隻剛剛合攏的手掌。他伸手摸了摸葉尖，涼絲絲的。遠處後山的方向，地裡的苗在月光下安安靜靜地長。稿子己經轉到了省裡，被作為參考材料附在了正在起草的指引後面。渠尾那道裂縫還在，但己經不再往外滲水了。裂縫旁邊的碎土被風吹散了大半，只剩下那道窄窄的裂口本身，像是土地的賬本上被夾了一頁空白書籤。劉得柱蹲在灶房門口把鞋底的泥刮乾淨，他沒有再多看那道裂縫，把竹片靠牆放好，站起來推門進了灶房。王桂蘭在灶臺前面把鍋裡的水燒開，放了一把麵條進去，用筷子攪了攪，讓麵條散開，然後蓋上鍋蓋，等水再次沸騰。她站在灶臺前面，鍋蓋縫隙冒出的白汽模糊了她的臉，她用袖子擦了一下眼睛，把火調小了。後山的地裡，那些黃芪正在繼續生長，根鬚在暗處慢慢延伸，葉片在風裡微微翻動，不聲不響地完成每一天該完成的事。
