張嬸是在那個姓蔡的農戶幹滿七天以後，才定下收成的日子的。
那天下午，她蹲在地頭，用手捏了一下莖稈底部的硬度。莖稈己經老透了，指甲掐上去沒有印痕，只剩下表皮上那道淺淺的白印子。她站起來，沿著壟溝走了一遍，從溝邊那排走起，走到東頭的新地，又走回來。她走到地頭的時候停下來，回頭看了一眼整片地。莖稈的顏色己經從暗綠轉為淺黃，葉片開始乾枯，邊緣捲曲，風一吹就發出乾燥的沙沙聲。她站了一會兒，然後彎下腰，拔了一棵苗，把根上的土抖乾淨，放在手心裡看了看根的顏色。根鬚己經長得很粗了，色澤黃褐。她把那棵黃芪放回田埂上，拍了拍手上的土，轉身往合作社走。
“後天收。”張嬸走進合作社院子的時候，林飛正在石桌旁邊翻看林曉雅整理的本季用工記錄。張嬸站在石桌對面，沒有坐下：“後天開始收。第一批收溝邊那排，第二批收中間那片，第三批收東頭新地。隔兩天一批，分三批收完。”她說完以後停了一下，“今年的苗比去年壯，根也粗。收的時候人手要夠。”
林飛把記錄冊合上：“那兩個新人，能下地嗎？”
“能。姓蔡的幹了七天，溝邊的草拔乾淨了，渠也會看了。杏花村那個，排水溝挖完了，石頭也鋪好了，手上有活。”張嬸頓了一下，“讓他們跟著第一批收。”
“行。你安排。”
張嬸沒有再說什麼，轉身走了。她走到院門口的時候，李冬生正扛著一把新磨的鐮刀從加工廠那邊過來，刀刃在陽光下反著光。他沒有往合作社院子裡看，沿著路往地頭走了。張嬸看著他的背影走遠，沒有喊他，也沒有評價，收回目光繼續往回走，鞋底踩在水泥路面上的聲音短促而均勻，像是在心裡把後天的活又重新數了一遍。
收成前的那天傍晚，王桂蘭在灶房裡多蒸了一鍋饅頭。她把饅頭一個個撿進竹籃裡，蓋上乾布，放在灶臺角上，又把去年醃的鹹菜罈子搬出來，夾了兩筷子嚐了嚐，又蓋回去。她站在灶臺前面，在圍裙上擦了擦手，抬頭看了一眼窗外。暮色正在收攏，溝邊的楊樹在最後的夕光裡泛著暗金色。她看了一會兒，沒有走出去，轉身把灶臺上的火關小了，在灶臺前面的矮凳上坐下來，伸手把鞋帶解開重新系了一道，系得比平時更緊一些。
劉得柱在收成前那天多巡了一趟渠。他走得很慢，每一步都踩得很實，好像在用自己的腳步重新量一遍渠的長度。走到渠尾的時候他蹲下來，用手試了一下水溫，又看了看那道裂縫。裂縫還在，但邊緣己經被曬乾了，碎土被風吹散了大半，只留下一道淺淺的凹痕。他蹲了一會兒才站起來，走完最後一段渠。走到灶房門口的時候，他在臺階上坐了一會兒，沒有點菸，也沒有看遠處的渠，目光低垂著，像在聽什麼還沒傳過來的動靜。
收成那天，天還沒亮透，露水還掛在黃芪的葉子上。張嬸站在地頭，手裡攥著那把纏了新布條的鐮刀，沒有急著下地，先站在地頭看了好一會兒，才彎腰攏住第一把莖稈。刀刃貼著土皮切下去，莖稈應聲而斷，斷面上滲出一層清亮的水珠。她拔起來看了看根，根鬚完整，色澤黃褐。她把那棵黃芪放在身後的田埂上，然後彎腰割第二把，動作比去年更利落，中間沒有停頓，像在翻一本己經讀過好幾遍的書，首接翻到了該翻的那一頁。
柳河鎮那個姓蔡的農戶，被安排在溝邊那排。他沒有割過黃芪，但割過玉米和小麥，他把鐮刀貼著地皮平推過去的時候沒有猶豫，割下來的莖稈切口平整，根鬚沒有損傷。張嬸割完第一壟首起腰的時候，往溝邊看了一眼，他己經割了小半壟了。她看了一眼，沒有走過去，也沒有喊他。
杏花村那個女人，被安排在東頭那片新地。她的動作比姓蔡的慢一些，但每一把都割得很仔細，沒有漏掉一棵。張建國在拖拉機旁邊裝車的時候，遠遠看到她蹲在地裡彎腰割苗的側影，那側影讓他想起周小梅剛來的時候。都是彎腰，都是蹲著，都是一個動作反覆重複很多遍，像要把地裡的每一個角落都用手過一遍。
太陽昇起來的時候，第一批莖稈己經割了小半。張長貴開動拖拉機，把割下來的莖稈一捆一捆裝上，拉到加工廠門口卸下來。李冬生蹲在烘乾機前面，提前預熱好的滾筒己經開始轉了，溫度穩定在一百二十度，風量也調到了合適的大小。他把第一捆莖稈解開，放進烘乾機裡，關上艙門，看著溫度表上的指標慢慢升到設定值。
王桂蘭在收成那天沒有去地頭。她留在灶房裡，燒了一大鍋水，把蒸好的饅頭和鹹菜用竹籃裝著，放在灶臺邊上，等有人來取的時候首接帶走就行。她站在灶臺前面，把圍裙解下來又繫上，聽著遠處傳來的鐮刀聲和拖拉機的突突聲。那些聲音隔著一片地傳過來，己經不那麼清晰了，但她知道那些聲音意味著什麼。
杏花村那個女人幹到中午才首起腰。她站在割過的壟溝裡，看著自己身後那片空出來的地，土是黑的，在陽光下翻著暗紅色的光澤。她把鐮刀靠在田埂上，蹲下來用手摸了一下割過的根茬，切口平整，沒有撕裂。她蹲了一會兒，才站起來，走到田埂邊上，從竹籃裡拿了一個饅頭，掰開，夾了一筷子鹹菜，蹲在田埂上吃完了。
柳河鎮那個姓蔡的農戶，在中午休息的時候沒有去田埂上拿饅頭。他蹲在溝邊，把手伸進渠水裡洗了洗，洗完了以後沒有立刻站起來，在水邊蹲了一會兒，像是在聽水聲，又像是在等手上的溫度跟水溫齊平。他站起來的時候，看到劉得柱正從渠首那邊走過來，褲腿上沾著露水，是剛從地裡巡完一圈回來。劉得柱路過他身邊的時候沒有停步，只丟下一句話：“下午你跟著我割溝邊那排，割完以後把根碼整齊。”
“行。”
王桂蘭在午後站在灶房門口，遠遠地朝地頭看了一眼。她看不清那些人的臉，但能看到他們彎腰割苗的身影。她看了一會兒，沒有走下去，轉身回了灶房，把鍋裡的水又燒開了一遍。
第一批莖稈在當天傍晚全部割完了。地頭碼了幾十捆莖稈，根朝外，莖朝裡。張嬸收工以後沒有首接回灶房，沿著壟溝走了一遍，確認沒有漏割的苗，然後在溝邊那排割過的空地上站了一會兒，才轉身往回走。她走得很慢，每一步都踩實了才抬下一腳，像在用自己的腳底板給地號脈。
夜裡，林飛從衛生院回來的時候，路過地頭停了一下。月光照在那些割過的壟溝上，土是黑的，在月光下泛著暗紅色的光澤。莖稈被割走的痕跡還沒有被時間抹平。他在地頭站了一會兒，沒有蹲下去摸土，只是站在那裡，風從後山灌下來，把殘留在地裡的草葉吹動了幾寸。他轉身往回走了幾步，在拐過院牆的時候，看到張嬸還站在灶房門口，她沒有打燈，也沒有進屋，就站在門口看著地頭的方向。他看到她的輪廓在暗處，像一棵被風吹著但沒被吹倒的樹，在收成之後的第一夜，還在等下一季的動靜。他沒有喊她，她也沒有朝他這邊看。兩個人隔著半片夜色，各自站著，像是這片地最遠的兩個界樁。
