第二批收成定在第一批割完的第三天。天還沒亮透，張嬸己經站在地頭了，今天要收的是中間那片地，一共九壟，長得最密實的那一片。她把鐮刀靠在田埂上，蹲下來用手摸了摸最邊緣那棵苗的莖稈底部。莖稈己經老透了，表皮乾硬。她站起來，拿起鐮刀，彎腰攏住第一把莖稈，貼著土皮割了下去。莖稈切斷的聲音利落乾脆，像一根繃緊的弦在應該斷的時候斷了。她把割下來的莖稈放在身後的田埂上，接著彎腰割第二把。她的動作比第一天更流暢了，中間沒有停頓，也沒有起身。
柳河鎮的蔡姓農戶今天也來了，他沒有被安排在第一批，今天是他第一次下地割黃芪。他彎腰攏住一把莖稈時，手感跟玉米不太一樣，黃芪莖稈硬而韌，割的時候要貼著土皮平推，割出來的斷面才平整。他第一刀下去偏深了一點，在根上割了一道印痕。他把那棵苗拔起來看了看根上的那道淺痕，放到了另一邊。劉得柱從渠邊走過來，蹲下來看了那道被割破的根：“割偏了。貼著土皮，不要往深裡切。”那人沒有說什麼，在割下一棵時調整了刀口的角度，貼著土皮平推過去，莖稈應聲而斷，根上沒有留下割痕。他把那棵苗放好，繼續割下一棵，後面的每一刀都在同一角度。
杏花村那個女人今天也在。她的位置在最中間，比第一天穩了很多，每一刀都貼著土皮平推下去，莖稈切面平整。張建國在拖拉機旁邊裝車的時候遠遠看了她一眼，確認她割下的苗根沒有損傷，然後收回目光繼續裝車。張長貴的拖拉機正沿著地頭緩緩行駛，突突的聲響在晨霧中傳出去很遠。他把第一批莖稈拉到加工廠門口，李冬生己經蹲在烘乾機前面等著了。溫度比昨天高了五度，因為這一批莖稈的水分含量比第一批低。他把第一捆莖稈解開放進烘乾機裡，關上艙門，看著溫度表上的指標慢慢升到設定值，然後把耳朵貼近機殼聽了一會兒，確認滾筒運轉均勻，才站起來去準備下一批原料。
第二批的莖稈比第一批少了一些，但根更粗。張嬸在中午休息的時候，坐在田埂上，手裡拿著一根剛割下來的黃芪，把根上的土抖乾淨，用手捏了捏根的硬度。根己經長得很粗了，色澤黃褐。她又看了一下斷面，她把那根黃芪放在田埂上，站起來繼續幹活。下午開始，割到中間那排的時候，一些婦女們逐漸跟了上來，她們之間的空檔在縮小，割下來的莖稈在她們身後堆出了更多的小垛，像一排正在慢慢合攏的頁碼。
新來的柳河鎮蔡姓農戶己經不再割偏了。他每一刀都貼在土皮上，割下來的莖稈切口平整，每捆大小差不多，根朝一個方向碼著。劉得柱下午沿著渠走了一趟回來，蹲在他旁邊看了看他身後碼好的那排莖稈，整齊，沒有散。劉得柱蹲著看了一會兒，站起來：“割完這壟，你去幫杏花村那個一把。她那邊比你這兒密。”
那人沒有多問，割完手裡那壟以後，沿著壟溝走到杏花村女人旁邊，蹲下來割她旁邊那壟。兩個人一左一右，各自割各自的，沒有對話，沒有對視，動作的快慢也不完全一樣，但壟溝裡的莖稈倒下的方向是一致的，像是同一條渠裡淌著兩股流速不同的水。
第二批莖稈在當天傍晚全部割完了。張嬸站在中間那片割過的空地上，蹲下來用手摸了一下割過的根茬，然後站起來，沿著壟溝走了一遍，確認沒有漏割的苗。她走到地頭的時候，看到劉得柱正蹲在渠尾洗鐮刀。他把刀刃浸在水裡，用手指沿著刃口的方向擦了一下，水面上浮起一層薄薄的鐵灰色的沫子，像被磨下來的字跡。他把鐮刀從水裡拿起來，對著最後一抹天光看了看刃口，又放回水裡。張嬸站在地頭看著他在渠尾蹲著洗鐮刀的姿勢，站了一會兒，沒有走過去，轉身沿著壟溝往回走。
王桂蘭在傍晚收工以後，站在灶房門口晾乾手上端了一下午的湯碗。她沒有去地頭，但她能聽出遠處那些鐮刀聲正在變稀，然後徹底停了，跟昨天的節奏差不多。她把最後一隻碗倒扣在案板上，在圍裙上擦了擦手，沒有往地頭方向去看，轉身推門進了灶房。
夜裡，林飛坐在院子裡，月光照在那盆柴胡上。第一百零八片葉子己經展開了大半，葉脈分了三叉。他伸手摸了摸葉尖，風從後山灌下來，吹動他的衣角，他聽到遠處加工廠的風扇還在響，烘乾機己經停了，但風扇還沒有關。李冬生蹲在加工廠門口，在風扇旁邊多蹲了一會兒，等機箱溫度降下來才站起來去關電源。
張嬸沿著壟溝走完了中間那片地之後，在地頭站了一會兒。她站的地方可以看到溝邊那排己經收完的空地，也能看到中間這片剛收完的壟溝，還能看到東頭那片還沒動過的新地。割過的壟溝在月光下泛著暗紅色的光澤，那些空壟像一排排剛剛翻過去的賬頁，等著被重新填滿。她站在那裡看著遠處東頭那片還沒有被鐮刀碰到過的新地，風從後山灌下來，把她的頭髮吹亂了，她沒有攏，站在那裡的時間比平時多了一會兒，像是要把這排空壟的間距用眼睛重新量一遍。她站了很久，等到月亮升到老槐樹的樹梢，才轉身往灶房方向走去。她的腳步不像白天那樣利索，但每一步還是踩實了才會抬起下一隻腳。
明天輪到第三批，也是最後一批。那片新地她己經養了兩年。明天之後，今年就算是真正收完了。
