第三批收成的日子，是張嬸在前一天傍晚定下來的。她沒有提前通知，也沒有召集任何人，只是站在東頭那片新地的地頭，蹲下來用手摸了一下莖稈底部。莖稈己經完全老透了，表皮乾硬，一掐就碎。太陽己經偏西，光線從側面照過來，把那些莖稈的影子拉得很長，一行一行投在壟溝裡，像一排排還沒寫上字的橫格紙。她蹲在那裡，手裡的土己經被她捏碎又放下，這個動作反覆了幾次，始終沒有站起來。後來她站起來了，拍了拍手上的土，轉身沿著壟溝走了一遍，從東頭走到西頭，再從西頭走回來。走完以後，她站在地頭，太陽正在落山，光線從她背後照過來，她看了好一會兒才轉身往回走。
那晚灶房的燈亮得比平時久了一些。王桂蘭在灶臺前面揉麵，手裡的麵糰反覆按壓，擀麵杖在案板上滾動的聲音持續了很久，然後漸漸慢下來，像是終於把最後一點力氣揉進了面裡，手上只剩下肌肉的餘溫。劉得柱坐在門檻上沒有點菸，也沒有進屋，他看著遠處那片地，天己經黑了，地己經看不見了，但他知道那片地還醒著。
第二天天還沒亮透，張嬸己經到了地頭。她今天沒有帶鐮刀，先沿著壟溝走了一遍，從東頭走到西頭，確認莖稈的狀態沒有變化，然後回到地頭，拿起靠在田埂上的鐮刀，彎腰攏住第一把莖稈，貼著土皮割了下去。
柳河鎮的蔡姓農戶今天比張嬸到得晚了一些。他走到地頭的時候，鐮刀己經磨過了，刀刃在晨光裡泛著一層薄薄的白光。他看到張嬸己經割了小半壟，沒有走過去幫忙，蹲在溝邊洗了洗手才開始割。他蹲在那裡割了第一把、第二把、第三把，手指不緊不慢地移動著，像在撥一根比昨天更細的弦。他的動作比第一天順暢多了，每一刀都貼著土皮平推，割下來的莖稈切口平整。
杏花村那個女人今天也來了。她今天穿了一件深色的舊外套，袖口挽到小臂，膠鞋上還帶著昨天洗過的水印。她彎腰割苗的動作比前幾天快了一些，但那種快不是倉促的，像是她己經找到了自己的節奏，想快的時候就能快起來。她沒有往兩邊看，也沒有數自己割了多少壟，只是低著頭一鐮一鐮地往前走。
張建國沒有下地，他站在拖拉機旁邊，把捆好的莖稈一捆一捆裝上車。裝到第六捆的時候他停了一下，看到周小梅正蹲在自家三分地的邊上拔草，拔完了沒有往他這邊看，站起來端著裝草的籃子回了灶房。他收回目光，繼續裝下一捆。
中間有一段間歇，張嬸首起腰，把鐮刀換了一下手。她沒有朝兩邊看，只是在壟溝裡站了約莫十幾秒，像是讓腰部的肌肉緩一口氣，也像是在用這個短暫的停頓量一量剩下的壟溝還有多長。她站完之後彎下腰繼續割，速度沒有變慢。
楊德福今天沒有來幫忙。他蹲在溝邊那塊坡地上，用手把壟溝邊沿的土攏了攏，拍實。他蹲在那裡，沒有起身，也沒有往東頭看。
王桂蘭在午前送了一趟綠豆湯到地頭。她提著保溫桶，沿著水泥路走到東頭那片地的田埂上，把保溫桶放在楊樹底下，沒有喊人，也沒有開啟蓋子，放下就走了。張嬸割到地頭的時候，看到樹底下的保溫桶，沒有立刻去拿，先把手裡的活幹完才走過去蹲下來，開啟桶蓋，倒了一碗湯，端起來喝了幾口，把碗放在田埂上。
蔡姓農戶在那排割完一壟以後，沿著壟溝走到杏花村女人旁邊蹲下來，用手攏住一把莖稈割了下去。他沒有說話，她也沒有看他。兩個人各自割著自己面前的那一片，速度不同，但方向一致。
太陽昇到頭頂的時候，東頭那片地割了三分之一。張嬸首起腰，把鐮刀靠在田埂上，用手背擦了一下額頭的汗，沿著割過的壟溝走了一遍，彎下腰撿起一根遺漏的莖稈，放在田埂上碼好。
第一批割下來的莖稈己經被張長貴拉走了。烘乾機一整天沒有停過，滾筒勻速轉動，艙門開合的聲音每隔一段時間響一次。李冬生蹲在烘乾機前面，把每一批莖稈解開、攤平、放進去。張長貴把溫度從一百二十度調到一百一十五度，因為第三批莖稈比前兩批略細一些，不需要那麼高的溫度。他調好溫度以後沒有繼續守在機器旁邊，去幫李冬生把切好的黃芪片裝袋封口。兩個人一蹲一站，一個撐著袋口，一個往裡面填，配合得幾乎不發出多餘的聲響。
下午開始，割完的壟溝越來越多。東頭那片地的莖稈在田埂上碼了長長一排，根朝外，莖朝裡。張嬸割完最後一壟的時候，太陽己經偏西了，她把鐮刀靠在田埂上，在那片割完的空地前面站了一會兒，蹲下來用手摸了摸割過的根茬，然後站起來，沿著壟溝走了一遍。
蔡姓農戶和杏花村女人也陸續收工了。他們沒有立刻離開地頭，沿著壟溝走了幾趟，腳踩過那些割過的根茬，步伐明顯比來時慢了一些，像是在用自己的腳步重新量一遍己經割完了的壟溝長度。他放下鐮刀，沿著壟溝走了一遍。他把那些被帶歪的根茬撥正，把散落的莖稈歸攏到一起，碼在田埂上。
杏花村那個女人坐在田埂上，腿上蓋著一件幹活的罩衣，她眯著眼看著遠處那片割完的地，看了好一會兒，才站起來，拍了拍褲腿上的土，沿著壟溝往回走了。
王桂蘭傍晚收工以後站在灶房門口，手裡沒有拿東西，看著遠處那片割完的地。暮色正在沉下來，把那些空壟溝的顏色收攏成一片暗褐色。她看了一會兒，沒有進屋，在灶房門口的臺階上蹲了一會兒，也沒有回頭往灶膛裡添柴。劉得柱巡完最後一趟渠，回到灶房門口，在她旁邊的空地上蹲下來：“今年收完了。”
“收完了。”
“比去年多。”
王桂蘭沒有接話，她站起來，轉身進了灶房。灶膛裡的火己經滅了，鍋裡的水還溫著。她添了一根柴，重新點著了火。
夜裡，林飛從衛生院回來，路過東頭那片地的時候停了一下。月光照在那些割過的壟溝上，把空壟的輪廓描得清清楚楚。他在地頭站了一會兒，沒有蹲下去摸土，風從後山灌過來，把殘留在地裡的草葉吹動了幾寸，像是在翻一本己經合上的書，用風吹著書頁的邊緣。
他回到院子裡的時候，石桌上放著一碗麵，用紗罩蓋著。紗罩下面的碗沿還有一點沒散盡的熱氣，像是剛放下不久。李秀蘭正蹲在灶臺前面添柴，她的頭髮比收成前白了一小片，他看不清她的臉，她也沒有回頭。他坐下來，揭開紗罩，低頭吃了幾口。面是手擀的，湯是清的，蔥花浮在湯麵上。他一口氣吃完了，把碗放回灶臺上，然後在石凳上坐了一會兒。
收成己經結束了。後山的黃土地終於空了。壟溝露在外面，月光照在上面，泛著暗紅色的光澤。渠水還在流，流速比收成前慢了一些，像整條渠都在跟著地一起歇口氣。
