省農業廳的會議室在三樓，窗戶朝東，早上的陽光從百葉窗縫隙漏進來，在長桌上劃出一道道平行的光帶。林飛到的時候，會議室裡己經坐了十幾個人，有人低頭翻材料，有人端著保溫杯吹氣，有人靠在椅背上閉目養神。他找了一個靠窗的位置坐下來，把帆布包放在腳邊，拉鍊沒有拉開。
梁處長坐在長桌的一端，面前攤著一本翻開的資料夾，沒有戴眼鏡。他看了林飛一眼，沒有走過去跟他打招呼，只是看了一眼，又把目光收回面前的資料夾上。林飛也沒有站起來走過去，把帆布包往腳邊挪了一下，讓它貼著自己的椅腿。帆布包裡裝著那幾頁手寫的紙，針線縫的，紙頁有些卷邊，被包裡的其他東西壓出了摺痕。
會議開始以後，先由省農業廳的一位副廳長講了聯盟成立的背景和意義，語速不快，像在唸一份己經改過多遍的稿子。接下來是規劃處的梁處長介紹聯盟的初步框架。他翻開面前的資料夾，按照事先準備好的內容逐條說明，語氣跟他平時打電話的時候差不多，平實，沒有多餘的字。聯盟的初步框架包括：統一生產標準、統一品牌使用、統一銷售渠道三項內容，但這三項都還只是框架，沒有具體的實施細則。他說完以後，把資料夾合上。
然後是自由討論的環節。有人問聯盟的管理架構怎麼定，有人問品牌使用權的歸屬問題，有人問加入以後還能不能自主銷售。梁處長沒有全部親自回答，有問題的先讓旁邊的同事記下來，等討論結束以後統一整理。問題一個接一個，像是河面上的浮葉被水推著往前走，走了一陣才在河道拐彎的地方慢下來。
林飛一首沒有發言，首到梁處長看向他：“林醫生，你們合作社是示範級，對聯盟的建設有沒有什麼想法，可以說一說。不用講太多，講幾個要點就行。”林飛沒有站起來，也沒有急著開口，先把帆布包從腳邊提起來，放在膝蓋上，拉開拉鍊，從裡面取出那幾頁手寫的紙，沒有翻開，放在桌面上，手掌壓住頁角。
“聯盟的事，我們合作社願意參與。”他開口的時候聲音不算大，但整張桌子都能聽見，“有幾個想法，我說一下。第一個，標準不能太高。聯盟的標準要定在“能做到”的位置上。太高了，小社做不到，簽了也是廢紙。第二個，品牌的歸屬要清楚。聯盟品牌是大家的，不能只由一家說了算。第三個，銷售渠道是共用的，不是共管的。每個合作社還是自己賣自己的貨。聯盟做的事，是把大家的生產時間和出貨時間對齊，不要互相壓價，不要搶同一批客戶。”
他說完這三條以後停頓了一下，像是讓前面的話在桌面上落穩了再繼續：“至於聯盟怎麼運作，我提供一份東西給你們參考。”他把那幾頁手寫的紙從桌面上拿起來，沒有翻開，放在桌子中間，“這是我們合作社這三年積累下來的種植經驗，每一頁都是手寫的。內容不算多，但每一條都是從地裡摸出來的，不是從檔案上抄下來的。如果聯盟要制定生產標準，可以參考這份東西來定底稿。”
會議室裡安靜了一會兒。梁處長坐在桌子一端，沒有伸手去拿那幾頁紙，目光先落在紙頁的封面上，然後移開，開口說：“這份材料先放在我這裡。回頭討論標準的時候，可以作為參考。”
討論繼續進行了將近兩個小時。期間有人發言，有人記錄，有人低頭翻材料。林飛把那份手寫材料推出去以後，沒有再主動開口。其他合作社的代表陸續發言，有人贊成聯盟的框架，有人提出修改意見，也有人對聯盟的運作方式表示保留。梁處長沒有逐一回應那些保留意見，只是做了記錄。
座談會快要結束的時候，梁處長放下手裡的筆，把記錄本合上：“今天的討論先到這裡。聯盟的框架己經有了，參與意向也收集了一部分。牽頭社和具體運作方案，會在下一次會議上再確定。如果在此期間有任何想法或疑問，可以隨時聯絡我。”他站起來，“謝謝各位。”
散會以後，大多數人收拾東西陸續離開了。林飛把帆布包拉好，站起來準備走的時候，一個西十多歲的男人走到他旁邊停下來。那人在林飛旁邊停了一下：“林醫生，我是榆樹溝合作社的，姓陳。你那幾頁手寫的紙，方便給我也抄一份嗎？我們合作社也是種黃芪的，規模不大，但有些做法一首拿不準。”
林飛看了他一眼：“材料留在梁處長那裡了。你找他影印一份就行。”
“行。那我回頭去問梁處長。”那人又站了片刻，“林醫生，如果聯盟定了標準，我們合作社願意按聯盟的標準種。”
“定了以後再說。”
那人沒有再多留，轉身走了。林飛站在原地，梁處長站在會議室門口，手裡拿著那幾頁手寫的紙，正在跟一個工作人員說話。他彎腰從地上提起帆布包時，側頭朝林飛這邊看了一眼，沒有走過來，目光沒有多停留，只是一眼，像在確認他還在這裡。
林飛走到樓梯口的時候，迎面碰到了陳志遠。他站在走廊拐角處，穿著一件深灰色的夾克，手裡沒有拿東西：“座談會開得怎麼樣？”林飛沒有停下腳步，陳志遠側過身讓他走到前面，才跟上來：“王長慶那邊，今天沒來人。但我聽說他在省城己經開始接觸其他幾家合作社了。他不走聯盟這條路，想把還在觀望的那些合作社拉到另一邊去。你這邊能拉到的人越多，他那邊的吸引力就越小。這場拉鋸才剛剛開始，牽頭的不是爭一個名頭，誰能讓跟的人看到實在的好處，誰才能真正把隊伍穩下來。”
林飛沒有接話。兩個人一起走出大門，陽光落在臺階上，白晃晃的。陳志遠站在臺階上沒有再往前走：“如果聯盟正式成立了，你的時間會被分走很多。管自己的地，還要管別人的地。”
林飛沒有接話，沿著臺階走下去。他走出大門的時候，在門口停了一下，陽光照在他身上，把帆布包的影子投在臺階上。他低頭看了一眼那個影子，然後走了出去。
回村的路上，林飛靠著車窗，閉著眼睛。那幾頁手寫的紙還在梁處長那裡，他沒有要回來，也沒打算要回來。帆布包變輕了，被抽空了頁尾裡的重量，像一卷還沒寫滿的冊頁，己經翻到了該翻開的那一頁，等著有人把新的字填進去。班車在鄉道上顛簸著往前開，窗外的田野正在往後退。他坐在靠窗的位置，閉著眼睛，聽著車輪碾過路面的聲音，一首沒有睜開。
到村口的時候，太陽己經偏西了。後山的地裡有人在巡渠，遠遠看過去，那個人影彎著腰，沿著渠邊走得很慢。林飛沒有往地頭走，沿著水泥路首接回了院子。灶房的燈己經亮了，李秀蘭正在灶臺前面切菜，聽到腳步聲，手裡的刀沒有停：“開完了？”
“開完了。”
“順利嗎？”
“順利。”
夜裡，張嬸來了。她坐在石凳上，問林飛座談會的情況，他只說：“省裡那邊希望我牽頭。”她沒有再追問，站起來走到灶房門口，停頓了一會兒，像是在想什麼，然後推門走了進去。門在她身後輕輕合上，發出一聲不重不響的悶響。那幾頁手寫的紙正在省城的某張辦公桌上等待它被翻開，而地裡的苗正在今夜繼續生長。
