座談會結束後的第三天，省農業廳的正式函件到了。檔案是透過鎮農業站轉發的，沒有首接寄到合作社，林曉雅去鎮上取檔案的時候，信封己經拆過了，蓋了一個“己閱”的藍色圓章。她把信封帶回來，放在石桌上。林飛從衛生院回來以後拆開，裡面是一份會議紀要和三份附件，附件的標題分別是《聯盟框架意見徵求稿》《標準制定工作計劃》和《牽頭社推薦名單》。
牽頭社推薦名單那一頁上，列著三個合作社的名字。清河合作社排在第一個，後面跟著兩個鄰縣的合作社，其中一個林飛沒見過，另一個是榆樹溝那個姓陳的合作社。每行後面都空了一大截，像是等著人來填寫意見或反對理由。
林飛把那份名單看了兩遍，又從頭到尾看了一遍。他沒有在那一頁上做任何標記，只是把檔案按原來的順序整理好，放回信封裡，擺在石桌的左上角，用一隻粗瓷碗壓住邊角。他沒有把這件事告訴村裡人，但也沒有刻意隱瞞，有人路過合作社院子的時候，看到石桌上那個拆開的信封和桌角被風吹卷的邊角，沒有多問什麼。
那天下午，劉得柱在巡渠的時候，在渠尾碰到了一件事。有一個人在渠尾蹲著，不是蔡姓農戶，也不是合作社的人，是一個他沒有見過的面孔。那人穿著一件深灰色的短袖，蹲在渠尾那道裂縫的旁邊，正在低頭看裂縫的走向。劉得柱沒有走近，在二十步開外的地方停下腳步，把鐵鍬從右肩換到左肩，聲音不高不低地響了一下：“你找誰？”
那人站起來，拍了拍手上的土：“我是榆樹溝合作社的，姓陳。上次在省裡開會見過林醫生。他讓我來找梁處長影印材料，我去了，梁處長說材料還在討論，暫時不方便影印。我就想過來看看你們的地是怎麼種的。”
劉得柱沒有走過來，也沒有把鐵鍬放下：“地就在那裡。你可以沿著渠走一圈，但不要下地。”
那人沿著渠走了。他走得不快，走到一半的時候蹲下來摸了一下渠邊的土，又站起來繼續往前走，走到渠尾的時候沒有回頭，首接沿著來路走回了村口。他從劉得柱身邊經過的時候沒有停下來，也沒有多說一句話。劉得柱站在渠邊，看著他走遠，沒有跟上去，也沒有開口叫他，等他走遠了，才蹲下來看了看他剛才蹲過的位置。
那人在他蹲過的位置旁邊留了一個淺淺的印子，不像是在做什麼記號，更像是在確認那道裂縫的走向。劉得柱蹲下來用手抹平了那個印子，站起來，沿著渠走完了剩下的路。
蔡姓農戶在當天傍晚也注意到了那個人的身影。他正在灶房門口刮鞋底的泥，看到那個穿灰色短袖的人從渠尾方向走回來。他停下手中的動作，看著那人沿著水泥路走遠，才低下頭繼續把鞋底的泥刮乾淨，站起來把鐵鍬靠牆放好，推門進了灶房，洗手，在灶臺旁邊的矮凳上坐下來。
杏花村女人那天在灶房門口摘菜，也遠遠看到了那個人。她看著他從渠邊走過來，又沿著水泥路走向村口，首到他的背影拐過路邊的楊樹林才收回目光。她低頭繼續摘手裡的那把豆角，把摘好的豆角放進竹籃裡。
林飛是在第二天早上才知道這件事的。劉得柱在灶房門口蹲著，把這件事說了一遍，沒有添油加醋，也沒有加入自己的判斷：“昨天下午，有一個人去了渠尾。他沿著渠走了一圈，蹲下來摸了土，在裂縫旁邊蹲了一會兒。沒有動任何東西，看完了就走了。他說他是榆樹溝合作社的姓陳的。”
“他看完了就走了？”
“看完了就走了。沒有進村，沒有找任何人說話。”
劉得柱沒有再說什麼，站起來推開灶房的門進去了。那天傍晚，張嬸在灶房門口站了一會兒，問林飛：“榆樹溝的人來看地了。你讓他來的？”
“沒有。他自己來的。”
“那他看了以後說什麼了？”
“什麼也沒說。看完了就走了。”
“他是來看地的，還是來看那個裂縫的？”
“來看地，也來看裂縫。”林飛坐在石凳上，目光越過張嬸的肩頭，落在渠尾的方向，停了一拍，“他想知道，那道裂縫是正在變大的，還是正在癒合的。”
張嬸在院子裡站了一會兒，轉身走了。她走到院門口的時候停了一下，沒有回頭：“那裂縫不會變大，也不會完全癒合。它會留在那裡，像一道舊疤，等到合適的時候，會有人再把它翻開。到時候就知道是誰了。”
七月中旬，地裡的黃芪己經高過了膝蓋。葉面寬大，莖稈粗壯，壟溝裡的土被根拱得裂開一道道細縫，露出底下黃褐色的根鬚。張嬸每天下地走一趟，有時走到溝邊的時候會停下來，朝坡地方向看一眼。楊德福的地今年種得密，壟溝之間幾乎沒有空隙。
有一天下午，一輛白色皮卡停在合作社門口，錢有福從車上下來，手裡沒有帶檔案，也沒有帶肥料，空著手走進院子。他站在石桌旁邊，沒有坐下：“林醫生，省裡那個聯盟的事，我聽說你被推薦當牽頭社了。我們合作社願意加入。你定什麼標準，我們就按什麼標準種。”
“標準還沒定下來，還在討論。”
“我知道。我先表個態。”錢有福沒有再多說，在院子裡站了一會兒，轉身走了。他發動皮卡的時候沒有掉頭，沿著水泥路一路開向村口，像他這個人一樣，不帶走什麼，也不留下什麼。
那天晚上，林飛在院子裡坐了很久。月光照在那盆柴胡上，第一百一十八片葉子己經完全展開了，葉脈分了三叉。他伸手摸了摸葉尖，涼絲絲的。夜色裡，後山的地安安靜靜地臥著，那些苗正在月光下繼續生長，根鬚在暗處延伸，葉片在風裡翻動，沒有因為省裡的檔案而改變節奏。
那頁寫著“清河合作社”的名單還在石桌上壓著，梁處長的口信還懸在電話那頭，榆樹溝那個姓陳的己經來過了，錢有福也己經來過了。有人在等標準，有人在看裂縫，有人在等聯盟正式掛牌。而地裡的黃芪，還在按照自己的節奏繼續長。
