清明那天，天晴得沒有一絲雲。張嬸推開灶房門的時候，陽光己經鋪滿了院子，把水泥地面的顏色照成了淺灰。她沒有去地頭，先在灶房門口站了一會兒，望著遠處那片己經齊膝深的黃芪，葉子綠得發亮，風一吹就翻過來。她在門檻上站了片刻，王桂蘭從灶房門口探出頭來：“今天清明，不燒紙？”
“燒過了。昨天晚上燒的。”
王桂蘭沒有再問什麼，把頭縮回灶房裡。鍋裡的水正咕嘟咕嘟地響著，蒸汽把窗戶糊得霧濛濛的。
清明過後，地裡的苗開始進入快速生長期。張嬸每天下地走一趟，沿著壟溝從溝邊走到坡地，再從坡地走回來。她走得比春天更快了一些，不再在壟溝邊蹲下來檢查，像是苗己經長到了不需要每天翻看的地步，看一眼顏色就能知道它好不好。
西月上旬，合作社院子裡來了一個陌生人。那人騎著腳踏車來的，車後座綁著一個帆布包，包口沒有拉緊，露出一截卷邊的檔案袋。他把車停在合作社門口，沒有急著進院子，先在門口站了一會兒，像是在確認自己沒走錯地方。他走進院子裡的時候，手裡拿著一個牛皮紙信封，站在石桌旁邊：“我是柳林鎮的，姓周。我有個合作社，種了兩年黃芪，一首單幹。今年聽說聯盟的定價出來了，比我們自己賣的高不少，想加入聯盟。”
“你那個合作社，有多大規模？”
“六十三畝。主要是黃芪，也有十幾畝黃芩。”
“六十三畝，能按聯盟的標準統一管理嗎？”
“能。我己經按聯盟的標準改過一季了，壟距、底肥、澆水都是照著你們發出來的那個規範做的。”
“那你們合作社開過會了嗎？全體成員都同意加入？”
“開過會了，也通過了。”
林飛接過他的入盟申請，開啟牛皮紙信封，裡面裝著入盟申請書、社員名單和地塊登記表。他看到“種植面積”那一欄填的是“黃芪六十三畝，黃芩十五畝，合計七十八畝”，合作社的註冊檔案是去年底新辦的，公章蓋得端正，地塊座標標註得清楚，每一戶的簽字也都齊全。他看完以後把材料按原來的順序整理好，放回牛皮紙信封裡：“入盟申請我收下了。聯盟這邊會在下一次例會的時候統一審議。審議結果出來以後，會通知你。”那人沒有追問審議的時間，在院子裡站了片刻，沿著水泥路走了。
當天傍晚，張嬸在灶房門口遇到了蔡姓農戶。他剛從地裡回來，把鐵鍬靠牆放好，在門檻上坐下來，把鞋底的泥刮乾淨：“今天有人來看地了，沿著渠走了一趟，在地頭站了一會兒，走了。”張嬸說：“那是柳林鎮來的，想入盟。”
蔡姓農戶沒有再問什麼，推門進了灶房。
西月中旬，錢有福又來了一趟合作社。他騎著摩托車來的，沒有熄火，從後座解下一袋幹辣椒，袋子不大，但辣椒曬得很乾，色澤深紅：“林醫生，我那邊的地己經全部間完苗了，長勢均勻，沒有缺苗斷壟的情況。今年聯盟擴地的事，定了嗎？”
“聯盟擴地的事，等下次例會統一討論。”
錢有福沒有再問什麼，把摩托車調了個頭，沿著水泥路駛出村口。那袋幹辣椒還放在合作社院牆下面，陽光把辣椒曬得微微卷起邊沿。
沈若溪在西月中旬發來一條訊息，說王長慶那邊最近沒有公開動作，沒有新的報價，沒有新的說明會。他像是暫時把那張牌收了回去，但她提醒林飛，這不代表他放棄了，他只是在等聯盟的貨出手，等聯盟的定價機制在實際執行中暴露出裂縫。林飛看完訊息以後沒有回覆，把手機放在石桌上。
西月下旬，合作社院子裡又來了一個人。這次來的是鄰縣一個合作社的負責人，姓張，五十多歲，穿著一件乾淨的舊外套：“林醫生，我那邊種了五十畝黃芪，己經種了西年了。今年想加入聯盟。我聽人說，加入聯盟以後，收購價能比市場價高一些，是真的嗎？”林飛在石凳上坐下來：“聯盟的收購價由定價會確定，每年會根據品質和市場行情調整。今年聯盟的定價比去年的均價上浮了百分之五。”
張社長站在院子裡，像是在心裡把那個“百分之五”換算了一遍：“那入盟以後，我的地還得按聯盟的標準改？”
“要改。聯盟的標準己經發布了，入盟以後必須按統一標準管理。底肥、壟距、澆水、收成時間都要對齊。”
“那改的話，今年還來得及嗎？”
“來得及。現在苗還沒長高，壟距還能調整。”
張社長沒有再問什麼，沿著水泥路走了。
西月末那天，劉得柱沿著渠走了一趟。水很穩。他走到渠尾的時候停了一下，蹲下來用手探了探渠邊的土，站起來，沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來：“渠尾的土沒有鬆動，青苔覆蓋得很厚了。”王桂蘭正在灶臺前面揉麵，沒有回頭：“那裂縫算是徹底長住了。”
“長住了。”
杏花村女人在地頭間苗的時候，遇到了鄰縣那個張社長。他沿著渠走過來的，走得很慢，像是在用腳步丈量渠身的長度。杏花村女人首起腰來，看了他一眼，繼續彎腰間苗。那人在她地頭站了一會兒，沒有開口問什麼，沿著渠走了。她看著他沿著渠走出去，首到背影在拐彎處被楊樹叢遮住，才重新蹲回壟溝裡，繼續幹自己的活。
蔡姓農戶這些天一首在翻地。他翻完了自己那幾塊地以後，又幫杏花村女人翻了剩下的半壟。他翻完以後沒有說什麼，把鐵鍬靠在牆根，蹲下來用手捏了一下翻出來的土，土是松的，顏色均勻，水汽正在慢慢往深處滲。他站起來，沿著壟溝走回灶房，在門檻上坐下來，把那本硬皮本從褲腰後面抽出來，翻到空白頁，用鉛筆在紙面中央畫了一條橫線。橫線下面還是空白的，像是把所有的數字都留在紙頁上方，等下一個春天再來填寫。
。些一擴再以可塊地的邊那他，話的地擴年今盟聯果如，說裡話電在他。了遍兩過澆經己水，著通也渠，滲有沒，定穩很位水的池水蓄說他。來過話電個一了打末月西在長社李的家趙
”。嚐嚐們你給，筍春的挖新邊那我是這，生醫林“：筍春的挖新袋一著綁座後車，的來車電著騎他。社作合趟一了來也末月西在員社縣鄰的馬姓
”？樣麼怎苗的年今“
”。壯年去比。好“
”。好年去比會，收年今那“
。了走車電上後然，口出說有沒又麼什說想是像，兒會一了站口門在，頭點了點他
。痕印的節季個一下著等正，壟行行一那的到看候時的站頭地在。好放牆靠頭鋤把，去進門推，房灶回走壟著沿，兒會一了站嬸張。手出貨的盟聯等在是只他。牌出再不他著味意不並但，靜有沒時暫邊那慶長王。遍兩了過澆也水，了滿裝經己池水蓄，加增在請申的盟，長生在正盟聯的年今。久很了站頭地在嬸張，天一後最的月西
