除夕那天，天亮得比往常晚了一些。張嬸推開灶房門的時候，院子裡沒有霜，水泥地面乾爽發白，像一塊被反覆拍打過的舊棉布，正等著被鋪開。她站在門檻上，沒有急著往地頭走，先在門框邊沿站了片刻。灶膛裡的火還沒生起來，灶房裡只有一盞燈亮著，光從窗戶透出來，落在院子裡。
王桂蘭比張嬸起得更早。灶膛裡的火己經生起來了，鍋裡的水正在咕嘟咕嘟地響，蒸汽從鍋蓋縫隙鑽出來，把灶房的窗戶糊得霧濛濛的。杏花村女人蹲在灶臺前面添柴，火苗在灶膛裡跳動，在她側臉上映出一層暖光。蔡姓農戶坐在門檻內側，正在用乾布擦拭一把新鐮刀的刃口。刃口在油布上擦過時發出極輕的沙沙聲，像是有人在紙上畫一條不間斷的線。他擦完以後沒有把鐮刀收起來，握在手裡，等王桂蘭揭開鍋蓋的時候才站起來，把鐮刀靠牆放好。
餃子餡是豬肉白菜的。白菜是秋天收的，一首掛在灶房後面的屋簷下晾著，己經乾透了。王桂蘭用溫水泡發，切碎，擠幹水分，拌進剁好的豬肉餡裡。攪拌的時候發出黏稠的聲響，王桂蘭翻動的頻率很均勻。杏花村女人蹲在旁邊看了一會兒，自己也接過去拌了幾下。鍋裡的水己經開了，熱氣從鍋蓋縫隙擠出來，像在替灶臺畫一條看不見的輪廓線。
劉得柱那天沒有去巡渠。他蹲在灶房門口的臺階上，手裡沒有拿硬皮本，目光落在遠處渠尾的方向。蔡姓農戶從灶房出來，在他旁邊的臺階上蹲下來：“明年渠上的活，還是你管？”劉得柱沒有轉頭：“嗯。渠不能空著。”
杏花村女人在灶房門口遇到了趙家溝的李社長。他騎摩托車來送一袋新磨的麵粉，麵粉袋口扎得很緊，邊角還沾著一點磨坊的細粉。她把麵粉袋接過去，放在灶臺角落裡：“你那邊蓄水池的事，準備什麼時候動工？”他蹲在摩托車旁邊檢查了一下後輪的胎壓，沒有抬頭：“等化凍了再說。”
錢有福在除夕那天下午來了一趟合作社。他騎著他那輛舊摩托車，車把上掛著一個塑膠袋，袋子裡裝著兩瓶自釀的米酒。他把米酒放在合作社院牆下面，走進院子：“林醫生，過年了，我那邊釀了兩瓶酒，給你們嚐嚐。”林飛從合作社屋裡出來，站在院子裡：“明年聯盟的擴地計劃，你們那邊定下來了嗎？”
“定下來了。我那邊擴十五畝，加上原來的地，夠六十畝了。聯盟的標準我己經報上去了。”
“那明年開春，底肥夠用嗎？”
“夠。今年收成以後自己漚了一批，夠用。”
“那就行。”
錢有福沒有多留，跨上摩托車走了。米酒瓶放在院牆下面的石板上，被陽光曬著，瓶身上凝了一層薄薄的水汽，在午後的斜陽下微微反光。
傍晚的時候，灶房裡的燈亮了起來，灶膛裡的火被添旺了一些，鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒著熱氣。杏花村女人的兄弟把院子裡的柴火又碼了一遍，碼得比平時更整齊，每根柴的長短一致，端頭對齊。他碼完以後蹲在牆角看了一會兒，站起來，推門進了灶房。
年夜飯擺在灶房裡。一張舊木桌，拼了一張案板，碗筷不夠，有人端著碗蹲在灶臺旁邊吃。王桂蘭燉了一鍋臘肉豆角湯，炒了一盤蒜苗臘肉，涼拌了一盆蘿蔔絲，還蒸了一籠饅頭。餃子是最後端上來的，熱氣騰騰的，在昏黃的燈光下泛著油光。
林飛坐在靠近灶臺的位置，面前放著一杯米酒。他沒有喝，端在手裡暖了一會兒，然後放回桌上：“今年聯盟走了第一趟貨。貨出去了，錢回來了，地也養了一年了。明年的事，明年再說。”他說完以後端起那杯酒喝了一口，又把杯子放回桌上。
張嬸坐在灶臺角落，面前的碗裡還有半碗餃子湯。她端起碗來喝了一口，湯己經有些涼了，味道淡了。王桂蘭坐在灶臺前面，手裡端著那杯米酒，沒有立刻喝。杏花村女人坐在門口，碗裡的餃子己經吃完了。趙家溝的李社長坐在門檻上。蔡姓農戶靠在門框邊，空碗放在膝蓋上。劉得柱沒有上桌，在灶房外面的臺階上蹲著，像是那些熱氣對他來講還不夠燙。他手裡端著那杯米酒，低頭喝了一口，對著遠處渠尾的方向說了一句：“明年那條渠，還要再修一段。趙家溝那邊蓄水池要引水，得從渠尾那邊開個口子。”他沒有看屋裡的人，屋裡也沒有人出來接話，但那些話己經從門框縫隙裡滲了進去。
除夕的鞭炮聲在村口響起來的時候，年夜飯己經吃得差不多了。有人在收拾碗筷，有人在添柴，有人在往灶膛裡埋幾個紅薯。林飛坐在灶房門口的臺階上，手裡還端著那杯米酒，月光照在院子裡，把水泥地面的顏色照成灰白。蔡姓農戶蹲在門檻旁邊，正在用乾布擦拭一把新鐮刀的刃口。他擦完以後沒有把鐮刀收起來，握在手裡試了一下刃口的鋒利度，然後站起來，把鐮刀靠牆放好。
張嬸從灶房裡走出來，在門檻旁邊的空地上站了片刻：“明年開春，地化凍了，就翻。”林飛坐在臺階上沒有轉頭：“能翻。”
年初三那天，張嬸沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下土的溫度。土還是硬的，表層沒有化凍。她站起來，沿著壟溝走了一遍。遠處水泥路的盡頭，有人正沿著渠走過來，走得不快，步伐均勻。等她看清的時候，來的人己經走到近處了——是沈若溪。她穿著一件深灰色外套，在水泥路盡頭停下腳步：“王長慶那邊，年後可能會有動作。他己經在省城跟幾家合作社接觸了，開的條件比去年更具體，報價也更明確。他說聯盟的定價機制不透明，他會給願意跟他合作的社一個固定的保底價。”張嬸站在地頭沒有動：“那些人信嗎？”沈若溪說：“總有信的。”
年初五那天，杏花村女人的兄弟開始整理明年開春要用的農具了。他把鐵鍬、鋤頭、鐮刀從灶房搬到院子裡，在牆根一字排開，用乾布把每件都擦了一遍，擦完以後沒有立刻收回去，先站在牆邊看了一會兒，像是要把這些農具的輪廓在腦子裡過一遍，等它們被真正用上時不會認錯形狀。
年初七，林飛收到了梁處長從省城寄來的一封信。信不長，內容是關於聯盟今年發展方向的建議——梁處長建議聯盟在今年擴大種植面積的同時，建立一套統一的品質追溯體系，把每一批貨的生產記錄、加工記錄和檢測報告關聯起來。林飛看完那封信以後，把信紙摺好放回信封裡，沒有收進抽屜，放在石桌上，用那塊從後山撿來的石頭壓住頁角。
年初九，地還沒化凍。張嬸站在灶房門口，用手探了一下門檻外面的土，土還是硬的。她沒有往地頭走，在門檻上站了一會兒，轉身回了灶房。灶膛裡的火燒得正旺，王桂蘭正在案板上切菜，刀落在案板上的聲音有節奏地響著。張嬸在灶臺前面的矮凳上坐了下來，把手伸到灶膛口，火光映在她臉上，把那些細紋照得分明。她知道地還沒化凍，水還在凍著，那些渠還不急著修。但她己經感覺到土層深處正在慢慢地、不可逆轉地變暖，像一本被合上太久的舊書，正在被人重新掀開第一頁。
