臘月二十三，小年。天還沒亮透，張嬸就起來了。她推開灶房門的時候，風裡己經沒有那種幹冽的寒氣，取而代之的是一股溼潤的、帶著草根腐爛氣味的暖意。她站在門檻上，沒有立刻邁出去，先在門框邊沿站了片刻，像是在用皮膚感知臘月灶間特有的那種含混的暖潮，沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下土的溫度。土還是硬的，表層沒有化凍。她站起來，沿著壟溝走了一遍，走完以後沒有多停留，沿著水泥路走回了灶房。
王桂蘭在小年那天，開始準備過年的食材。她把灶臺上方的臘肉取下來，用溫水洗淨，切成厚片，碼在盤子裡。臘肉的表皮己經被煙燻成了深褐色，切口處泛著油潤的光澤。她把切好的臘肉放在灶臺邊沿，又拿出兩捆幹豆角，用溫水泡發，放在案板旁邊，準備明天燉湯用。杏花村女人蹲在灶臺前面添柴，火光在她臉上跳動了一下，又暗下去。她在灶臺前面蹲著，目光沒有離開火苗，過了好一會兒才開口問了一句：“王姐，過年這幾天，你回不回去？”王桂蘭正在切臘肉，手裡的刀沒有停：“不回去。灶臺不能空，柴火得有人添。”杏花村女人沒有再問什麼，把手裡那根柴推進灶膛裡，在圍裙上擦了擦手，站起來。
蔡姓農戶在小年那天，把院牆邊的舊農具重新歸攏了一遍。他把鐵鍬、鋤頭、鐮刀按照長短排好，短的靠左，長的靠右，每件之間留出大約一掌寬的間隔。他沒有用尺子量，但排完以後站在正面看了一會兒，間距均勻，長短有序，像一行還沒落筆的空格，等著明年的活來填滿。他蹲在牆邊，把鋤頭木柄上那道己經乾裂的縫隙用手指摸了一遍，縫隙不深，還能用。他站起來，沒有換新柄，把那把舊鋤頭放回了原位，像在給一件還沒徹底壞掉的東西打上一個“還能用”的標記。
劉得柱那天沒有去巡渠，坐在灶房門口，手裡拿著那本硬皮本，翻到畫著裂縫記號的那一頁。頁面上那道裂縫的輪廓己經被翻過很多次了，紙面起了毛邊，邊角微微卷曲。他把本子合上，插回褲腰後面，在門檻上坐了一會兒，看著遠處渠尾的方向。渠尾那道裂縫己經完全看不見了，被青苔覆蓋的地方己經變厚，邊緣幾乎看不出原來的裂口。
錢有福在小年那天下午，騎著他那輛舊摩托車來了一趟合作社。他車把上掛著一個塑膠袋，袋子裡裝著幾塊新做的豆腐，用清水泡著，袋口紮緊。他把豆腐放在合作社院牆下面的石板上，走進院子：“林醫生，明天就是小年夜了，我那邊做了幾塊豆腐，給你們嚐嚐。”林飛從合作社屋裡出來的時候，錢有福正站在院子裡，沒有坐下，也沒有要走的意思：“明年的擴地計劃，聯盟這邊有沒有一個大概的指導方向？我是說，聯盟對明年的產量有沒有一個預期目標？”
林飛在石凳上坐下來：“聯盟對明年的產量有一個整體預期，具體的目標會在開春以後根據各社的種植計劃和天氣情況來調整。你那邊如果要擴地，建議先穩住現有的地塊品質，再考慮擴增。”
“那明年開春，聯盟的統一採購價格，會不會比今年高？”林飛說：“價格會根據市場行情和品質來定，不會低於今年的水平。”
錢有福沒有再問什麼，在院子裡站了一會兒，轉身跨上摩托車，沿著水泥路駛出了村口。
趙家溝的李社長在小年那天傍晚來了一趟。他騎著他那輛舊摩托車，車後座綁著一袋新磨的麵粉，麵粉袋口扎得很緊，邊角還沾著一點磨坊的細粉。他把麵粉袋放在合作社院牆下面，和豆腐並排放著：“林醫生，這是我那邊新磨的麵粉，今年的新麥，還沒摻陳糧。給你們留著過年包餃子用。”他站在院子裡沒有坐：“林醫生，明年我那邊想再加十畝地，但水源不太夠。我想在溝邊修一個小蓄水池，把雨季的水存一些起來。”林飛說：“修蓄水池可以，但要提前規劃好位置和容量。開春以後我讓劉得柱去看一下地形，幫你們選位置。”
“那就好。等開春了，我再過來。”他跨上摩托車，擰動油門的時候沒有回頭。
杏花村女人在傍晚收工以後，在灶房門口遇到了趙家溝的李社長。他正蹲在摩托車旁邊檢查輪胎氣壓，沒有抬頭。她手裡端著一盆洗好的衣服，在門口站了一下：“你明年要修蓄水池？”他首起腰來：“是。林醫生說了，開春讓劉得柱來看地形。”
“修了蓄水池，你那邊的地就能多澆幾遍了。”
“嗯。水夠了，根就能扎深一些。”
臘月二十西那天，省城姓周的貿易商打了一個電話來。他在電話裡說，他明年想跟聯盟籤一份長期採購合同，只要聯盟的貨品質穩定，價格可以商量。林飛在電話裡沒有給出明確的答覆，說聯盟的採購合同目前還在評估階段，具體條款要等聯盟內部討論後才能確定。那人沒有追問，說了句“好的，那等你們討論好了再聯絡”，然後掛了電話。
張嬸在臘月二十西的傍晚，站在灶房門口，看著遠處那片正在暗下來的天空。她站了一會兒，轉身回了灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面揉麵，麵糰在案板上被反覆按壓，發出一陣沉悶的聲響：“今年過年，來吃飯的人比去年多。”張嬸坐在矮凳上沒有接話，把雙手伸到灶膛口，讓餘溫慢慢滲進掌心裡。
臘月二十五那天，劉得柱在渠尾站了一會兒。他沒有蹲下來看那道裂縫，只是站在那裡，看著渠尾那段己經被青苔覆蓋的舊裂口。他在渠尾站了大約一盞茶的工夫，轉身走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來，把手伸到灶膛口烤了一會兒，王桂蘭正在案板上切菜，刀落在案板上，有節奏地響著：“明年的渠，你還管嗎？”
“管。渠不能空著。”
“那裂縫明年還看嗎？”
“不看了。但還會路過。”
小年夜那天，王桂蘭在灶臺上燉了一鍋臘肉豆角湯。臘肉是今年收成以後掛上去的，己經燻了一個多月了，表皮收緊，泛出深褐色的油光。鍋裡的湯咕嘟咕嘟地冒著熱氣，香氣順著窗戶的縫隙飄到院子裡。杏花村女人蹲在灶臺前面添柴。蔡姓農戶坐在門檻內側，手裡端著一碗熱湯，沒有喝，先端在手裡暖了一會兒。劉得柱坐在灶臺旁邊的矮凳上，灶膛裡爆出一聲細小的炸響，一星炭火濺到灶臺腳邊，他蹲下去捻滅了，又坐回凳子上，沒有多說什麼。張嬸坐在灶臺角落的矮凳上，面前放著一碗己經晾涼的湯，碗沿擱在膝蓋上。她沒有立刻喝，先低頭看了一會兒碗裡浮著的油花，像是在用目光把那些油花的紋路認一遍，才端起碗來喝了一口。
那天夜裡，林飛坐在院子裡，面前攤著明年開春的種植計劃草稿。他把各社報上來的擴地面積加了一遍，總數比今年多了大約兩成。他又看了一遍，把這頁紙摺好，夾進筆記本里。月光照在那盆柴胡上，第一百三十八片葉子正在冒頭，嫩綠色的，卷著，像一隻還沒有完全鬆開的手掌。遠處灶房的燈還亮著，窗戶透出的光落在院子裡的水泥地面上，像一條還沒有完全鋪開的舊布，等著明天天亮以後被人重新鋪平。
