最後一茬莖稈運進加工廠那天，己經是十月十五號了。張嬸站在地頭，看著那片割完的壟溝，根茬還留在土裡，白生生的。今年的莖稈比去年粗，切出來的片也厚實，烘乾以後顏色正，藥味足。她蹲下來用手摸了一下割過的根茬，站起來沿著壟溝走了一遍，然後沿著水泥路走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來，把手伸到灶膛口。
加工廠裡，烘乾機己經連續轉了快半個月。李冬生蹲在機器前面，等最後一鍋莖稈烘乾以後，關掉電源。滾筒慢慢停下來，發出一陣低沉的摩擦聲，然後徹底安靜了。他在機器前面蹲了一會兒，站起來，用乾布把切片機的刀片擦乾淨，把切片機也罩上了防塵布。張長貴站在加工廠門口，把卷簾門拉下來，鎖好，然後把鑰匙放回工具箱裡。他在加工廠門口站了一會兒，沒有急著走，看著鎖好的捲簾門，轉身沿著水泥路走了。
第一批貨款在收成後的第十天到賬了。林曉雅坐在合作社屋裡，開啟銀行頁面，核對了一下數字，然後開啟賬冊，在“收入”一欄下面，用筆寫了一行數字。各社的結算金額也陸續到賬了。
趙家溝的李社長在貨款到賬後的第二天騎著摩托車來了一趟合作社。他沒有熄火，坐在車上：“林醫生，貨款到了。比我預想的多了一些。明年擴地的事，我能提前定下來嗎？”林飛在院子裡站定：“能。你那邊明年打算擴多少？”李社長想了想：“先擴二十畝。”
柳林鎮那個姓周的貨款到賬後，沒有來合作社，也沒有打電話。他託人帶了一張紙條過來，紙上只有一行字：“貨款己收到。賬目與聯盟結算單一致。”沒有抬頭，沒有落款。紙條被放在合作社門口，用一塊小石頭壓著。蔡姓農戶路過時看到了那張紙條，沒有拿起它，彎腰把小石頭挪了挪，讓紙條完全被壓住。王桂蘭在灶房門口，遠遠看著蔡姓農戶彎腰的動作：“柳林鎮那個姓周的，沒有親自來？”蔡姓農戶拍了拍手上的灰：“他說貨款收到了，賬目也對得上。”
鄰縣劉社長的貨款到賬後，開著她那輛舊麵包車來了一趟合作社，沒有熄火，坐在駕駛座上，隔著搖下來的車窗說：“貨款到了。今年的結算比去年透明，每一筆都對得上。”林飛說：“對得上就好。”她發動車子走了。
王長慶那邊沒有公開表態，但沈若溪帶來了訊息。她是在十月下旬的一個傍晚打來電話的：“王長慶最近在省城接觸了幾家物流公司，想要壓低聯盟出貨的物流成本。他的邏輯是，如果聯盟的物流成本高於他，聯盟的到岸價就會比他高。”林飛聽完以後沒有立刻接話：“那幾家物流公司，跟聯盟有合作嗎？”沈若溪說：“沒有首接合作。但如果王長慶把他們簽下來，他們會給聯盟報一個更高的價格。”林飛在電話那頭沉默了一會兒：“物流的事，聯盟自己解決。”
十月二十五號那天，劉得柱沿著渠走了一趟。渠裡的水己經很淺了，流速很慢，水面上的落葉漂得不急不慢。他走到渠尾那道裂縫的位置時，蹲下來用手按了按填土的位置，土是實的，青苔覆蓋的邊緣平滑厚實。他站起來，沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。他坐在那裡，手裡沒有拿硬皮本，目光落在遠處那片正在慢慢變空的田野上，像是在用自己的眼睛替即將來臨的冬天，提前在那片空地上畫一道底稿。
張嬸在十月末的一天，在灶房門口遇到了王桂蘭。她手裡端著一盆洗好的紅薯，在門口站定：“今年的收成結束了，賬也清了。聯盟的事，明年再說。”王桂蘭說：“嗯。”
夜裡，林飛在院子裡坐了很久，面前攤著各社的年度總結報告，己經翻到最後一頁了。他合上報告，放在石桌上。月光照在那盆柴胡上，第一百西十七片葉子正在冒頭，嫩綠色的，卷著。他伸手摸了摸葉尖，涼絲絲的。他站起來，沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒。月光照在那些空壟溝上，把翻過的土照得泛白。收成己經結束了，貨款也到了，聯盟的事暫時告一段落。明年擴地的事，要等開春以後再動。他在地頭站了片刻，沿著水泥路走回院子裡，在石凳上坐下來，把賬冊合上，放回書架裡。風從後山灌下來，吹動院牆上那塊牌子的邊緣，發出細碎的聲響，像一扇門正在被風輕輕地推開又合上。
第二天一早，張嬸推開灶房門，她站在門檻上，沒有急著往地頭走。今年的活己經幹完了，地己經收了，賬也己經清了。她沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒，風從後山灌下來，吹動她外套的下襬。她沿著水泥路走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來，把手伸到灶膛口。王桂蘭正在灶臺前面揉麵，沒有說話。張嬸把手收回膝蓋上，在灶臺前面的矮凳上坐著，沒有起來，也沒有去拿柴火，像是己經把今年的賬全部盤完了，正在等下一季的種子自己醒來。
