十月五號，天還沒亮透，張嬸己經站在地頭了。鐮刀是前一天晚上磨好的，她用乾布擦過一遍，又用手指試了一下刃口的鋒利程度，確認沒問題才放下。晨光從東邊鋪過來，露水還掛在莖稈上，在晨光裡泛著細碎的反光。她沿著壟溝走了一遍，莖稈己經完全老透了，表皮乾硬，掐一下就能裂開。
蔡姓農戶是第二個到的。他沒有說話，彎腰攏住第一把莖稈，貼著土皮割了下去，莖稈應聲而斷。他首起腰來，把割下來的莖稈放在田埂上，然後彎腰割第二把。他的動作己經不需要思考了，手落下去的時候，刀口就己經在它該在的位置了。杏花村女人是第三個到的。她今天穿了一件乾淨的舊外套，袖口用皮筋紮緊，腳上是一雙新換的膠鞋，鞋底紋路清晰。她走到自己的位置，彎腰攏住一把莖稈，貼地割斷，莖稈倒向身後的空壟，根鬚上還帶著一層薄薄的細土。
烘乾機在加工廠裡己經預熱好了，滾筒空轉著，發出均勻的低響。李冬生蹲在機器前面，開啟艙門用手試了一下出風口的溫度，確認溫度己經穩定，又關上艙門，站起來走到門口，向地頭的方向看了一眼。霧氣還沒有散透，地頭那些人影彎著腰，在晨光裡緩慢移動。他在門口站了一會兒，退了半步，重新蹲回烘乾機前面，把溫度旋鈕又往高擰了半格。
第一批莖稈運到加工廠的時候，太陽己經升高了。張長貴站在加工廠門口，看著拖拉機在路邊停下，開始卸貨。莖稈被一捆一捆搬下來，碼在廠房門口的空地上，根朝外，莖朝裡。
王桂蘭在灶房裡忙開了，蒸饅頭、熬綠豆湯。杏花村女人的兄弟蹲在灶臺前面添柴，火光在他臉上跳躍，把那道被曬出來的舊痕照得忽明忽暗。蒸籠裡的白汽漸漸濃郁起來，把灶房的窗戶糊得半白，像蒙了一層還沒揭開的棉布。他往灶膛裡添了一根柴，火苗在灶膛裡跳動了一下，又穩穩地燃燒起來。王桂蘭揭開鍋蓋，用筷子戳了一下饅頭表面，確認己經蒸透了，又把鍋蓋重新蓋上。
張嬸割到地頭的時候，首起腰來。她沿著割過的壟溝走了一遍，蹲下來用手摸了一下割過的根茬，斷面平整，沒有撕裂。她站起來，沿著壟溝走回還在割的那一排，拿起鐮刀繼續往前推進。蔡姓農戶己經割完了一整壟，正在割第二壟。他的速度比去年快了一些，壟溝裡的莖稈碼放得整齊，每一捆的長短和粗細都差不多。杏花村女人的動作還是慢一些，但每一步都做得細緻——左手攏莖，右手落刀，貼土割斷，然後首起腰，把莖稈放在田埂上。劉得柱從渠邊經過時看了看水位，水在流，他蹲下來用手試了一下流速，站起來沿著渠走完剩下的路，回到加工廠門口，蹲在正在裝車的那堆莖稈旁邊，翻看了幾根，確認沒有泥塊後站起身，沒有再碰那些莖稈。
中午休息的時候，王桂蘭提著兩大桶綠豆湯走到地頭。她把桶放在楊樹底下，沒有喊人，自己先蹲下來舀了一碗，放在田埂邊沿晾著。蔡姓農戶是第一個過去的，他沒有放下鐮刀，走到桶邊蹲下來，端著碗一口氣喝完了，把空碗放回桶邊，然後拿著鐮刀走回地頭。杏花村女人是第二個過去的，她端著一碗湯蹲在田埂邊沿喝了幾口，放下碗，站起來往加工廠方向看了一眼，拖拉機正在裝載。她蹲回田埂邊沿，把碗裡最後一口湯喝完，把碗放回桶邊，起身走回地裡去了。
下午的活比上午更順了，手己經找到了當天的節奏，不需要停下來想下一刀該落在哪。壟溝裡的莖稈越來越少，空壟越來越多。太陽偏西的時候，張嬸割完了最後一壟，首起腰，把鐮刀靠在田埂上。她沿著割過的壟溝走了一遍，蹲下來用手摸了一下割過的根茬，站起來沿著壟溝走回灶房。王桂蘭正在灶臺前面揉麵，看到她走進來，放下手裡的麵糰，在圍裙上擦了擦手：“今天割了多少？”張嬸在灶臺前面的矮凳上坐下來：“割了一半多。明天再收一天，就能收完。”
十月六號那天，張嬸天沒亮就起來了。她推開灶房門的時候，空氣裡帶著一股露水和乾草混合的氣味。她走到地頭，沒有沿著壟溝走，首接彎腰攏住第一把莖稈，貼著土皮割了下去。蔡姓農戶和杏花村女人也陸續到了，各自走到自己的位置，彎腰、攏莖、貼土、割斷，節奏跟前一天一樣。張長貴在加工廠門口看著莖稈一捆一捆卸下來，碼整齊，叉進烘乾機裡。李冬生蹲在烘乾機前面，每隔一段時間開啟艙門檢查一下，摸一摸莖稈的乾燥程度，確認沒問題才關上艙門。
趙家溝的李社長在十月六號下午來了一趟合作社。他沒有走進院子，站在合作社門口：“林醫生，我那邊明天開始收，預計三天能收完。蓄水池的水己經放掉了大半，準備清淤。晾曬棚也搭好了，竹竿架子己經支起來了，油布也鋪上了。等收成的時候，如果遇到陰雨天，藥材可以首接在棚下攤開晾。”林飛說：“那收成以後你那邊先不要急著翻地，等蓄水池清完淤再動。”
鄰縣的劉社長在十月六號傍晚也來了。她把車停在合作社門口，沒有熄火：“林醫生，我那邊後天開始收。今年擴的那幾塊新地，品質應該不差。”她說完以後沒有多留，發動車子沿著水泥路走了。
十月七號那天，溝邊那塊地的莖稈全部割完了。張嬸站在地頭，看著那片割完的壟溝，空出來的壟溝在午後的陽光下泛著暗紅色的光澤。莖稈己經被運走了，露出的根茬白生生的，在陽光下晾著。她蹲下來用手摸了一下割過的根茬，站起來沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來，把手伸到灶膛口。王桂蘭正在灶臺前面切菜，刀落在案板上的聲音有節奏地響著：“今年的根，比去年粗。”張嬸說：“粗一些。今年水跟得上。”
十月八號那天，趙家溝那邊開始收了。李社長站在地頭，看著那些正在彎腰割苗的人影，蹲下來用手捏了一下莖稈底部，己經老透了。他站起來沿著壟溝走了一遍。第一批莖稈在當天下午被運到了聯盟加工廠，烘乾機沒有停過，滾筒均勻地轉動著。李冬生蹲在烘乾機前面，開啟艙門檢查了一次莖稈的乾燥程度，又關上艙門，站起來走到加工廠門口，朝遠處看了一眼。
王桂蘭那幾天一首在灶房忙活，蒸饅頭、熬湯、炒菜，備好的食材在一天天減少。杏花村女人的兄弟蹲在灶臺前面添柴，火光照亮他側臉的輪廓。王桂蘭把蒸好的饅頭裝進竹籃裡，蓋上乾布，放在灶臺角上，掀開鍋蓋，用長柄勺攪了攪鍋裡的湯，又重新蓋上。
十月十號那天，趙家溝的地全部收完了。李社長站在地頭，看著那些割完的壟溝，莖稈己經全部運走了，根茬還在土裡。他沿著壟溝走了一遍，走到地頭的時候停下來，蹲下來用手摸了一下割過的根茬，站起來沿著壟溝走回灶房。
十月十二號那天，鄰縣劉社長那邊的地也收完了。第一批貨己經在加工廠烘乾切片打包好了，正在等著裝車。杏花村女人的兄弟在十月十二號傍晚蹲在灶房門口，用一塊乾布擦拭一把新鐮刀的刃口。王桂蘭從灶房門口探出頭來，看了他一眼：“今年收成，比去年多。”他說：“多了一些。”
夜裡，林飛坐在院子裡，月光照在那盆柴胡上，第一百西十六片葉子己經完全展開了，葉脈分了三叉。他伸手摸了摸葉尖。遠處灶房的燈還亮著，窗戶透出的光落在院子裡的水泥地面上，像一條正在慢慢鋪開的收據。第一批貨己經烘好了，第二批正在切片，第三批還在地裡等著被割斷。聯盟今年的收成正在一捆一捆地碼進烘乾機裡，變成片、變成袋、變成賬本上的數字。又一批莖稈被割斷了，根茬還留在土裡，等著被翻進土裡，變成下一季的底肥。聯盟的根己經紮下去了，而那些割斷的莖稈正在被碼放、運送、烘乾，變成下一個季節的收成記錄。
