九月的最後一週，天開始涼了。張嬸推開灶房門的時候，晨風裡己經帶了一層薄薄的涼意，吹在臉上不像夏天那樣黏稠，而是乾燥的、清冽的。她站在門檻上，沒有急著往地頭走，先在門框邊沿站了片刻，感受著那股正在變乾的空氣。她沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手捏了一下莖稈底部的硬度。莖稈己經完全老透了，表皮乾硬，掐一下就能裂開，露出底下淺褐色的木質部。
她站起來，沿著壟溝走了一遍。莖稈的顏色己經從深綠轉為淺褐，葉片的黃色正在從葉尖向葉柄蔓延，像是被一隻看不見的手慢慢染過去的。溝邊那排最先轉色，坡地上的晚一些，但也在一天一天地變。她走完以後在溝邊停了一下，遠處的水泥路上有一個人正沿著路邊走過來。那人走得不快，走到她地頭的時候停下腳步，在路邊蹲下來看了看渠裡的水位——是鄰縣那個姓馬的。他蹲在渠邊，把手伸進渠水裡試了一下水溫，又收回手，在褲腿上擦了擦：“張嬸，今年的黃芪，比去年老熟得早。”張嬸沒有走過去，隔著半塊地說了一句：“今年雨水少，旱得早，莖稈老得快。”
他站起來拍了拍手上的泥：“那今年的收成，也會比去年早？”張嬸說：“會早幾天。但不會差太多。”
他沿著來路走了。張嬸沿著壟溝走回灶房，在門口站了一會兒，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來，兩隻手交疊著放在膝蓋上。王桂蘭正在灶臺前面揉麵，她回頭看了張嬸一眼：“地裡的莖稈變色了，收成快到了。”張嬸說：“快了。”
接下來的幾天，地裡的變化越來越明顯了。溝邊那排的葉子己經黃了大半，風一吹就簌簌地響，像是舊日曆被人一頁頁快速翻過。坡地上的莖稈正在從底部往上變色，楊德福蹲在地頭，用手捏了一下莖稈中段，捏完以後站起來，沿著壟溝走了一遍，把壟溝邊沿幾塊被曬裂的碎土攏了攏。
趙家溝的李社長在九月二十五號那天，騎著摩托車來了一趟合作社。他車後座綁著一捆新砍的竹竿，竹竿削得長短一致，頂端削成了斜面。他把竹竿放在合作社院牆外面，在院子裡站了一會兒：“晾曬棚的方案我己經做出來了，畫了草圖。”他從摩托車後座抽出一張紙，紙是用作業本的紙畫的，線條雖然簡單，但尺寸標註得清清楚楚，竹竿的位置、間距、油布覆蓋的方向，都用箭頭和文字標明瞭。他指著紙上的平面圖：“竹竿搭架子，油布蓋頂，不佔耕地，也能擋住陰雨天。”
“選址在哪？”
“蓄水池旁邊那塊空地，不影響通行，也方便搬運藥材。”
“可以。你先搭起來試試，明年如果效果好，可以在聯盟內部推廣。”
他點了點頭，沒有再多問什麼，把那張草圖用鉛筆在背面補了一道橫線，才摺好放回外套內袋。
鄰縣的劉社長在九月二十六號那天，開著麵包車來了一趟合作社。她沒有熄火，坐在駕駛座上：“林醫生，今年的統一收購時間定了嗎？”她坐在駕駛座上問。林飛站在院子裡：“定了。十月八號開始，分三批走，跟去年一樣。”她把車窗搖下來：“我那邊十月十號能收完。趕得上第一批。”
“趕得上。第一批十月八號開始收貨，你那邊收完就能安排裝車。”
“那就行。”
錢有福在九月二十八號那天，騎著他那輛舊摩托車來了一趟合作社。他車把上掛著一個塑膠袋，袋子裡裝著幾個剛出鍋的糖餅：“林醫生，我那邊的地今年長勢不錯，十月八號能收完。聯盟的收購時間定了，我那邊的地十月五號開始收，趕得上第一批。”他把塑膠袋放在石桌上，“今年收成以後，明年的擴地計劃可以提前定下來嗎？”
“明年擴地的事，等今年收成結算以後統一規劃。”
他跨上摩托車走了。那袋糖餅還放在石桌上，冒著微微的熱氣，袋子內壁凝了一層薄薄的水珠，像是替那些還沒收穫的藥材提前探了探溫度。
九月二十八號那天傍晚，劉得柱沿著渠走了一趟。水位己經比夏天淺了不少，但還在流著。他蹲在渠首，用手試了一下水流的厚度，站起來沿著渠走完剩下的路，在渠尾那道裂縫的位置站了一下，他沒有蹲下來，也沒有用手去按。裂縫己經完全看不出來了，被青苔覆蓋著，邊緣平滑厚實，像一道正在長成的新皮。
張嬸在九月二十九號那天，沿著壟溝走了一遍。她走到溝邊的時候停下來，蹲下來用手捏了一下莖稈底部，莖稈己經完全老透了，表皮乾硬，掐下去的時候能聽到細微的裂響。她站起來，沿著壟溝走回灶房。王桂蘭正在灶臺前面切菜，刀落在案板上的聲音有節奏地響著：“今年的收成，比去年早幾天。”張嬸在灶臺前面的矮凳上坐下來：“早幾天也好。”
九月三十號那天，蔡姓農戶在灶房門口磨鐮刀。他磨得很慢，一遍一遍地推。他磨完以後站起來，用手指試了一下刃口的鋒利程度，然後蹲回原處，把鐮刀靠在牆根，沒有收起來。
杏花村女人那天傍晚在地頭站了一會兒，她沿著壟溝走了一遍，走到地頭的時候停下來，看著遠處那片正在轉黃的莖稈。她在壟溝邊站了一會兒，轉身走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐了下來，把手伸到灶膛口。灶膛裡的火還沒有生起來，爐膛是涼的，她把手伸進去探了一下，又縮回來。
十月一號那天，姓馬的鄰縣社員來了一趟合作社。他騎著他那輛電動車，車後座綁著一袋新收的黃豆：“林醫生，今年的統一收購時間定了嗎？”林飛說：“定了。十月八號開始。”
“那我那邊的地，十月六號能收完。”
“收完以後聯絡合作社，聯盟會統一安排裝車。”他在門口站了一會兒，像是想再說點什麼，又把那袋黃豆從後座解下來放在牆根：“那明年，我那邊還能再擴十畝地嗎？”
“能。但要等今年收成結算以後才能安排。”
“能擴就行。”他跨上電動車走了。
十月二號那天，張嬸在地頭站了很久。她沿著壟溝走了一遍，走到地頭的時候停下來，看著遠處那片正在轉黃的莖稈。渠水還在流著，但流速己經慢下來了。她沿著壟溝走回灶房，推門進去，在王桂蘭對面的矮凳上坐下來：“今年的收成，十月五號開始收。”王桂蘭正在案板上切菜，刀落在案板上，節奏沒有變：“那比去年早三天。”
夜裡，張嬸在灶房門口站了一會兒。遠處後山的方向，那片正在轉黃的莖稈在月光下泛著一層淺白色的光。風從後山灌下來，吹動她外套的下襬，她沒有攏，在門口站了很久，遠處渠尾的方向，月光照在渠面上，把水面的紋理照得發白。她說不上來那是什麼，不是不安，也不是期待，更像是一道己經被反覆確認過的田壟，正在等著鐮刀落下去，看看今年的收成是不是真的像賬本上寫的那樣，比去年多出那麼幾壟。她在門口站了一會兒，轉身回了灶房，把門帶上。風從門縫裡擠進來，吹動灶臺邊沿那本舊手冊的頁角，紙頁翻過一頁，停住了，像是等誰來翻開下一頁。
