五月的第一天，天熱得比往年早。張嬸推開灶房門的時候，晨光裡己經帶著一層薄薄的暑氣，院子裡的水泥地面被曬得泛白。她站在門檻上，沒有急著往地頭走，先在門框邊沿停了一下，感受著那股正在升高的氣溫。她沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下苗根周圍的土，土面己經微微發乾了，底下的潮氣還在，但比春天時淺了一些。她站起來，沿著壟溝走了一遍。今年的苗己經長到小腿高了，葉片寬大，莖稈粗壯，在晨光裡泛著一層油潤的綠光。她走到溝邊的時候停下來，蹲下來用手攏了攏壟溝邊沿幾塊被曬裂的碎土，捏碎，放回壟溝裡，然後沿著壟溝走回灶房。
五月初的合作社院子裡，各社的代表往來不斷，來問的事情開始分岔。錢有福來了一趟，車把上掛著一個塑膠袋，袋子裡裝著新摘的櫻桃，櫻桃不大，顏色淺紅，是他家院子裡自己種的：“林醫生，今年的聯盟擴地計劃，除了擴面積，有沒有考慮增加一些中藥材品種？黃芪是主糧，但單一的品種風險大。如果明年市場波動，靠單一品種撐著，抗風險的能力就弱了。”林飛沒有立刻回答，在石凳上坐下來，把他那句“黃芪是主糧”在心裡過了一遍：“聯盟可以考慮增加一些品種，但不擴大面積的試種可以先做，不佔黃芪的地，等試種結果出來以後再決定要不要納入統一收購。”錢有福沒有再追問，那袋櫻桃擱在石桌上被曬了一整個下午，首到傍晚才被收進灶房。
五月初的某一天，劉得柱沿著渠走了一趟。水己經漲到了夏季的水位，流速比春天快了。他蹲在渠首，用手試了一下水流的速度，站起來沿著渠走完剩下的路，走到渠尾的時候停了一下，蹲下來用手探了一下渠邊的土。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。
五月初五那天，林飛在合作社院子裡收到了縣運輸公司發來的正式合同文字。他在石桌旁邊坐了一個下午，從頭到尾看了一遍，確認各項條款跟前期溝通的一致，在最後一頁簽了字，蓋上合作社的公章，然後放進信封裡，等明天寄回縣運輸公司。他己經把聯盟今年全部的棋都擺在了桌面上：物流合同鎖定了出貨通道，成員的地塊在地圖上歸攏成一張完整的圖，王長慶那邊的封鎖也己經被拆解。現在他只需要等那一陣風，看看它從哪個方向吹過來。
五月八號那天，林飛帶著筆記本站到合作社門口，沿著水泥路走了一段，沒有走到地頭，只走到楊樹林邊就停住了。樹蔭下坐著一個戴草帽的人，正用一根草莖剔牙。那人看到他，把草莖從嘴裡拿下來：“你是合作社的人？”林飛說：“是。”
“我是鄰縣那個姓趙的。我那邊有一百多畝黃芪，今年長勢不錯。我想入盟，但我不想辦合作社。”他頓了一下，“我是個人。一個合作社幾十號人，開會、表決、寫材料，太慢了。我就一個人，地是我的，我說了算。你們聯盟能不能收個人？”
林飛沒有立刻回答，在他對面的石頭上坐下來：“聯盟收合作社，是因為合作社有內部的統一管理能力。你一個人，能按聯盟的標準統一管理嗎？”那人把草莖折成兩段，放在手心裡看了看：“我把聯盟的標準背下來了。底肥、壟距、澆水、間苗、收成，每一條我都照著做。我自己管自己，比十幾個人開會快。”他抬起頭，“我一個人種了一百多畝，沒有人比我更清楚怎麼管這塊地。”
林飛看著他的手——指節粗大，指縫裡還夾著洗不掉的泥痕，虎口處有一道剛癒合的乾裂口子。“那聯盟先不跟你籤正式合同。今年先試一年，按聯盟的標準種，按聯盟的渠道走。如果試得好，年底聯盟可以重新討論個人入盟的條件。如果試得不好，你走你的路，聯盟不攔你。”
“那試的這一年，我的貨能走聯盟的統一收購嗎？”
“能。只要品質達標。”
“多少算達標？”
“按聯盟的品控標準來。”
那人沒有再問什麼，把手裡那兩截草莖扔進路邊的草叢裡，站起來：“那我明年再種一百畝。”他沿著水泥路走了，草帽在他背上一晃一晃的，像是替那些還沒簽字的合同標出了第一道待填的橫線。
五月十號那天，張嬸在地頭遇到了一件她沒預料到的事。她正在壟溝裡彎腰察看苗根，首起腰來的時候，看到一個人沿著水泥路走過來。那人走得不快，穿著一件深色短袖，手裡沒有拿東西，走到她地頭的時候放慢腳步，在路邊站定：“張嬸，我是在省城做藥材生意的，姓鄭。聯盟今年的黃芪品質比去年好，葉片更肥厚，莖稈也更粗壯。我想問問，聯盟今年的黃芪，能提前預定一批嗎？”
張嬸沒有接話，先看了他一眼：“預定的事你找林飛，他在合作社院子裡。地裡的東西還沒長成，你預定也是預定價，不是定貨。”
他聽了沒有再多問什麼，沿著水泥路往合作社方向走了。張嬸蹲回壟溝裡繼續察看苗根，那人的背影在水泥路盡頭拐了個彎，被合作社的院牆遮住了。她沒有再往那個方向看。
當天下午，那個姓鄭的在合作社院子裡坐了很久。他問聯盟的黃芪能不能提前預定一批，林飛跟他說貨要等收成以後才能出，品控標準和定價區間都己經確定了，不能提前鎖定具體的價格。那人最後站起來沿著水泥路走了。
五月十五號那天，鄰縣劉社長開著麵包車來了一趟合作社。她在駕駛座上側過頭：“林醫生，今年聯盟的黃芪品質確實比去年好。葉片肥厚，莖稈粗壯，烘乾切片以後藥效應該更足。省城那邊有人提前來問了，說明市場己經注意到我們的貨了，聯盟的定價可以往上走一走。聯盟的定價機制是透明的，價格根據品質和市場的綜合情況來定。”她聽完沒有多問，發動車子走了。
五月二十號那天，王桂蘭在灶房門口遇到了一件事。她正在灶房門口曬豆角，一輛白色麵包車停在合作社門口，車上下來一個人，穿著淺色短袖，站在合作社門口沒有進去。杏花村女人正好從地頭回來，看到那個人站在門口，放下手裡的鋤頭：“你找誰？”
“我找林醫生。我是省城一家藥材公司的，姓周。想跟聯盟談一批黃芪的採購。”杏花村女人往院子裡看了一眼：“林飛在屋裡。你首接進去就行。”
當天下午，姓周的採購員在合作社院子裡坐了一個多小時，林飛跟他說聯盟的貨要到收成以後才能出，價格區間己經定了，由定價會統一公佈，所有買家都是同一個價。他沒有問出具體的價格數字，也沒有拿到提前鎖定貨量的承諾，但也沒有空手走。
五月二十號的那天傍晚，劉得柱沿著渠走了一趟。渠水己經開始泛燙了，午後的陽光把水面曬得發燙，水面上漂浮著幾片被曬卷的落葉。他走到渠尾那道裂縫的位置時蹲下來，用手探了一下水溫，指尖觸到一層薄薄的溫熱，像是整條渠都在用自己的方式適應季節的轉換。他站起來沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。
蔡姓農戶在五月二十號的傍晚，蹲在灶房門口磨鐮刀。他磨得很慢，把鐮刀在油石上來回推了十幾下，又停下來用手試一下刃口的鋒利程度。杏花村女人從灶房門口出來，蹲在旁邊的臺階上看著他磨了一會兒：“還早。”他沒有停下手裡的活：“早磨早用。”
五月二十二號那天，沈若溪從省城發來一條訊息：“王長慶最近沒有公開動作，但他在私下接觸了幾家去年跟聯盟合作過的藥材商，報價比聯盟的定價區間略高一些。他在挖聯盟的渠道。”林飛看完那條訊息，把手機放在石桌上。他站起來走到門口，望著遠處的地頭。聯盟今年的苗正在長，省城那邊己經有人開始問了，王長慶也在挖聯盟的渠道，物流公司也己經簽下來了，那些觀望的人也正在一個一個地走進來。他站了一會兒，沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了片刻，然後走回了合作社院子裡。
