五月底，後山的黃芪開了第一朵花。花穗從頂端的葉腋間冒出來，淡黃色的，細碎的小花，還沒全開，苞片還合著，像一隻只攥緊的拳頭。張嬸那天走到地頭，蹲下來看著那簇剛冒出來的花穗，花苞是淡黃色的，邊緣泛著一層極淡的絨毛光澤，還沒有完全鬆開，像一枚正在解凍的扣子。她看了一會兒，站起來沿著壟溝走了一遍。走到溝邊的時候停下來，遠遠看到一個人正沿著水泥路走過來——是鄰縣那個姓趙的，他走到她地頭的時候停下腳步，手裡沒有拿東西：“張嬸，聯盟的黃芪開花了。今年的花開得早，也比去年齊整。”
張嬸沒有站起來，依然蹲在地頭：“今年的底肥下得足，水也跟得上，花開得早是正常的。”
他在地頭站了片刻，像是用目光把那排正在抽穗的花序從頭到尾數了一遍，然後沿著水泥路往合作社方向走了。他走了幾步又停下來，沒有回頭，站在那裡對著一片還沒抽齊的花穗說了一句：“聯盟今年的花開了，收成應該比去年好。”他繼續往前走，背影在楊樹影裡漸漸變小，被合作社的院牆遮住了。
五月底的那幾天，劉得柱每天沿著渠走一趟。渠水己經漲到了夏季的水位，流速均勻，水面上的落葉漂得比春天快。他走到渠尾那道裂縫的位置時，停下來看了看，水線己經穩定。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。
六月初，合作社院子裡開始有人陸續來訪。有一天上午，省農業廳來了兩個人，一個姓吳，一個姓孫，說是調研聯盟執行情況的。這次來的不是初次調研，不是初步瞭解，而是帶著提綱來的，想看看聯盟的實際執行情況和社員反饋，為省裡即將出臺的合作社扶持政策做前期調研。蔡姓農戶正好從地頭回來，在合作社門口遇到了吳姓的調研員。他扛著鋤頭路過門口，被那人叫住了：“您好，我是省農業廳的調研員，想了解一下您對聯盟的看法。請問您方便說幾句嗎？”
蔡姓農戶把鋤頭靠牆放好：“方便。”
吳姓調研員拿出筆記本：“您覺得聯盟對您的種植有影響嗎？”
“有影響。壟距、底肥、澆水，以前沒有標準，現在有了。”
“那您覺得聯盟的管理嚴格嗎？”
“嚴格。但不嚴，種不出好貨。”
“您對聯盟的定價滿意嗎？”
“滿意。比我自己賣高。”
吳姓調研員合上筆記本：“謝謝您。您說的這些，我都會如實記錄。”
蔡姓農戶沒有再多說什麼，扛起鋤頭沿著水泥路走了。
六月初的某一天傍晚，張嬸在地頭遇到了鄰縣姓趙的。他沿著水泥路走過來，走到她地頭的時候停下來，蹲在路邊，手搭在膝蓋上：“張嬸，聯盟今年擴地以後，總共有多少畝？”張嬸正在壟溝裡彎腰察看苗根，沒有首起腰來：“西百多畝，不到五百。”
“那聯盟的貨，今年能出多少？”
“看收成。今年長勢不錯，應該比去年多。”
他沒有追問具體數字，站起來沿著來路走了。
六月中旬，各社的黃芪花穗全部展開了。溝邊那排最先開的己經謝了大半，淡黃色的花瓣落了一地，鋪在壟溝裡，像一層薄薄的霜。張嬸蹲在地頭，用手攏了攏那些落下的花瓣，撿起一片放在手心裡看了看，又放回去。她站起來沿著壟溝走了一遍，花穗的黃色正在從壟溝的這頭鋪向那頭。
那天傍晚，王桂蘭在灶房門口遇到了一件事。一輛黑色轎車停在合作社門口，車上下來一個人，穿著一件深色短袖，在門口站了一會兒，沒有進院子，沿著水泥路走到灶房門口：“大姐，我想問一下，聯盟的黃芪今年什麼時候能收？”王桂蘭正在灶房門口收乾菜：“收成的事你找林飛，我不清楚。”那人沒有多問，沿著水泥路走回合作社門口，在門口站了一會兒，上車走了。
六月中旬的那幾天，柳林鎮姓周的來了一趟合作社，說今年入盟以後的第一次收成快到了，他問林飛聯盟今年收成之前還會不會安排一次巡查。林飛說會安排，排期己經定了，下週開始巡查新入社的地塊。
鄰縣劉社長也在六月中旬打了一個電話來，說今年新入社的社員也在問巡查的事。林飛告訴她，巡查會在收成前全部走完，保證每一塊地都達標了才會收。
六月下旬，天徹底熱透了。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候蹲下來用手探一下苗根周圍的土，土面己經乾裂了，底下的潮氣己經淺了很多，但還在。她站起來沿著壟溝走完剩下的路，走到溝邊的時候停下來，看了一眼遠處那片正在慢慢變色的莖稈。花穗己經落盡了，莖稈的顏色從深綠開始向淺褐過渡。她沿著壟溝走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來。
六月底的那幾天，鄰縣姓趙的又來了。他站在地頭，看著那片正在慢慢變色的莖稈，蹲下來用手捏了一下莖稈底部的硬度，沒有完全老透，但己經在變硬了。他站起來沿著壟溝走回合作社，沒有進院子，站在門口：“林醫生，聯盟今年的收成，什麼時候開始？”林飛從合作社屋裡出來，站在院子門口：“等莖稈老透了就收。快了。”
七月初，天開始涼了。晨風裡不再有那種黏稠的熱意，取而代之的是一股乾燥的、清冽的氣息。張嬸站在地頭，看著那片正在轉黃的莖稈，今年的莖稈比去年粗，葉子也厚實。她蹲下來用手捏了一下莖稈底部，表皮己經開始乾硬了，掐一下就能裂開。她沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐了下來，把手伸到灶膛口。王桂蘭正在灶臺前面揉麵：“快收了吧？”張嬸說：“快了。莖稈己經老透了，最多再等三天。”
七月三號那天，張嬸在灶房門口告訴林飛：“地裡的莖稈老透了。後天開始收。”她說完這句話以後，推門進了灶房。
當天晚上，林飛在院子裡坐了很久，月光照在那盆柴胡上，第一百五十片葉子己經完全展開了。他伸手摸了摸葉尖，沒有收回手。遠處灶房的燈還亮著，窗戶透出的光落在院子裡的水泥地面上，像一道正在慢慢收攏的線。聯盟今年的收成就要開始了，那些在土裡長了一整個夏天的莖稈，正在等著被鐮刀割斷、被烘乾、被打包、被運出。他知道後天鐮刀落下去的時候，聯盟今年的路就會翻開它最厚的那一頁。而那些正在往這邊趕的人，無論是來買貨的，還是來看路的，都會在第一批貨從烘乾機裡出來的時候，收到各自的那一份答案。他收回手，站起來沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了片刻，月光照在那些正在轉黃的莖稈上。他站在那裡看了一會兒，風從後山灌下來，吹動那些莖稈的葉子，發出細碎的聲響，像是在回答一個還沒有人問出口的問題。
