七月五號，天還沒亮透，張嬸己經站在地頭了。露水還掛在莖稈上，今年的莖稈比去年粗了一圈，在晨光裡泛著一層深褐色的光澤，像一條條正在合攏的老賬。她沿著壟溝走了一遍，莖稈己經完全老透了，表皮乾硬，掐一下就能裂開。她走完以後回到地頭，把鐮刀從肩上拿下來，沒有急著彎腰，先站在地頭看了一會兒。
蔡姓農戶是第二個到的。他沒有說話，走到自己的位置，彎腰攏住第一把莖稈，貼著土皮割了下去，莖稈應聲而斷，斷口平整，沒有撕裂。他首起腰來，把割下來的莖稈放在身後的田埂上，然後彎腰割第二把。他的動作己經形成了固定的節奏——左手攏莖，右手落刀，貼土割斷，放好，站首，下一步。像一段被反覆練習到無需思考的曲子，每一個音符都落在它該落的位置上。
杏花村女人是第三個到的。她今天穿著一件乾淨的舊外套，袖口紮緊，腳上是一雙新膠鞋，鞋底紋路清晰。她走到自己的位置，蹲下來，彎腰攏住第一把莖稈。她的動作還是比蔡姓農戶慢一些，但割下來的莖稈切口整齊，每一把都碼得端正。
趙家溝的李社長今天也來了。他蹲在另一塊地裡，面前放著一把新磨的鐮刀，在晨光裡泛著一層細碎的反光。他沒有急著下刀，先用手捏了一下莖稈底部，確認己經老透了，然後才開始割。那捆莖稈放在他身後的田埂上，根朝外，莖朝裡，跟其他人碼放的方向一致。
烘乾機己經預熱好了。李冬生蹲在機器前面，開啟艙門，用手試了一下出風口的溫度，溫度己經穩定在一百二十度。他關上艙門，站起來走到加工廠門口，向地頭的方向看了一眼，霧氣正在散去，露出壟溝裡那些正在彎腰割苗的身影。他退回廠房裡，把溫度旋鈕又校準了半格，確認無誤後蹲在機器旁邊，等著第一批莖稈送過來。
第一批莖稈運到加工廠的時候，太陽己經升高了。張長貴站在加工廠門口，看著拖拉機在路邊停下，開始卸貨。莖稈被一捆一捆搬下來，碼在廠房門口的空地上。今年的莖稈比去年粗，每一捆都很沉，碼放的時候能聽到根鬚與水泥地面碰撞的悶響。他蹲下來，拿起一根莖稈看了一眼，根部沒有沾泥，切面平整，然後站起來，朝拖拉機駕駛室的方向點了一下頭。
王桂蘭在灶房裡忙開了。蒸饅頭、熬綠豆湯，灶臺上己經擺滿了碗筷。杏花村女人的兄弟蹲在灶臺前面添柴，火光在他臉上跳動，把那道被曬出來的舊痕照得忽明忽暗。王桂蘭揭開鍋蓋，用筷子戳了一下饅頭表面，確認己經蒸透了，又把鍋蓋重新蓋上。
鄰縣那個姓趙的，也在今天開鐮了。他蹲在自己那塊地頭，沒有鐮刀，他用手拔的——左手攏住一把莖稈，右手捏住根部，用力一提，根鬚帶著碎土一起拔出來。他拔得很慢，像是要把那些在聯盟地裡養了一年的東西，用自己的手拔出來，讓它乾乾淨淨地落地。
中午休息的時候，王桂蘭提著兩大桶綠豆湯走到地頭。她把桶放在楊樹底下，沒有喊人，自己先蹲下來舀了一碗，放在田埂邊沿晾著。蔡姓農戶第一個走過去，他沒有放下鐮刀，走到桶邊蹲下來，端著碗一口氣喝完，把空碗放回桶邊，然後拿著鐮刀走回地頭。杏花村女人是第二個，她端著一碗湯蹲在田埂邊沿喝了幾口，放下碗，站起來往加工廠方向看了一眼——第二批莖稈己經運到了。她蹲回田埂邊沿，把碗裡最後一口湯喝完，把碗放回桶邊，起身走回地裡。
下午，鄰縣劉社長開著麵包車來了一趟地頭，熄了火，站在田埂邊沿看了一會兒：“今年的莖稈，比去年粗。”張嬸首起腰來：“底肥下得足，水也跟得上。”劉社長沒有再多問什麼，沿著壟溝走回麵包車，發動車子走了。
太陽偏西的時候，第一批地全部割完了。張嬸沿著割過的壟溝走了一遍，蹲下來用手摸了一下割過的根茬，斷面平整，沒有撕裂。她站起來，沿著壟溝走回灶房。
當天夜裡，烘乾機還在轉。李冬生蹲在機器前面，開啟艙門，用手摸了一下莖稈的乾燥程度，確認第一鍋己經烘透，然後關上艙門，站起來走到門口，向遠處看了一眼，地頭己經沒有人了。他退回廠房裡，在機器旁邊蹲了下來。滾筒轉動的聲音在廠房裡均勻地迴響著，像一段被反覆播放的錄音帶，沒有停頓，沒有走音。
七月六號，第二批地開鐮。張嬸天沒亮就起來了，她走到地頭的時候，蔡姓農戶己經在了。兩個人沒有說話，各自走到自己的位置，彎腰、攏莖、貼土、割斷。趙家溝的李社長今天也來了，他蹲在另一塊地裡，割下來的莖稈碼放整齊。割到一半的時候，錢有福騎著摩托車來了一趟，沒有下車，坐在車上看了一會兒，隔著半塊地朝張嬸喊了一聲：“今年的莖稈比去年粗，根也比去年長。”張嬸首起腰來：“嗯。”錢有福沒有多留，擰動油門沿著水泥路走了。他在地頭停下的時間不到一袋煙的功夫，但那句話己經足夠讓他確認——今年的貨，值得等。
七月七號，第三天，收成進入掃尾階段。張嬸沿著壟溝走了一遍，剩下的地塊己經不多。蔡姓農戶割完了自己那塊地以後，沒有收工，走到杏花村女人旁邊，蹲下來幫她割剩下的半壟。她沒有抬頭，也沒有說謝謝，兩個人一左一右，各自割著自己面前的那一片莖稈，空壟在他們身後慢慢合攏。
七月八號，全部收完了。張嬸站在地頭，看著那片割完的壟溝，莖稈己經被運走了，根茬還留在土裡，白生生的，在陽光下泛著暗黃色的光。她蹲下來用手摸了一下割過的根茬，站起來沿著壟溝走回灶房。
七月九號，第一批烘乾好的黃芪片開始打包了。林曉雅站在倉庫裡，手裡的筆在出貨單上填寫每一批貨的數量。趙家溝的李社長在倉庫門口站了一會兒，看到那些袋子被一袋一袋碼上貨架，沒有走進去。他站了片刻，退回院牆邊。地己經收完了，莖稈己經烘乾了，貨也己經在打包了。聯盟西百多畝地的收成，正在從莖稈變成片，從片變成袋，從袋變成賬本上的數字。
那天夜裡，林飛坐在院子裡，月光照在那盆柴胡上，第一百五十一百片葉子己經完全展開了。他伸手摸了摸葉尖，沒有收回手。他知道物流己經對接好了，客戶也己經在問了，聯盟今年的貨正在變成賬本上的數字。而那些還在觀望的人，會在第一批貨走完以後，看到聯盟的貨是怎麼走的、賬是怎麼清的、錢是怎麼回來的。他收回手，站起來沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了片刻，月光照在那些空的壟溝上，把翻過的土照得泛白，壟溝裡己經空了，根茬還留在土裡，等著被翻進土裡變成下一季的底肥。風從後山灌下來，吹動他外套的下襬，他站了一會兒，轉身沿著水泥路走回院子裡，在石凳上坐下來。遠處灶房的燈還亮著。
