正月二十三，天晴得透亮。張嬸推開灶房門的時候，陽光己經鋪滿了院子，沒有風。她在門檻上站了片刻，沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下土的溫度，土己經化了兩指深。她站起來沿著壟溝走了一遍，走到溝邊的時候停下來，蹲下來用手攏了攏壟溝邊沿幾塊被凍裂又化開的碎土，捏碎，放回壟溝裡，然後沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面揉麵，回頭看了張嬸一眼：“地醒了？”張嬸說：“醒了。再曬幾天，就能翻。”
正月二十西，合作社院子裡來了一輛鎮上的公務車。車上下來兩個穿夾克的人，在院子門口站了一會兒，目光在那塊省級示範社的牌子上停了一下，才走進院子。走在前面的是鎮農業站新來的站長姓劉，西十出頭，說話的時候習慣性地把眼鏡往上推一下：“林醫生，縣裡下個月要開一個全縣合作社推廣會，定在你們村開，到時候各鄉鎮的合作社代表都會過來。縣農業局的意思是，想讓你在會上講講聯盟是怎麼做起來的，然後帶他們到地裡轉一圈，看看實際的樣子。不用太長，把路徑說清楚，讓他們自己決定跟不跟。”林飛沒有立刻答應，先問了一句：“來多少人？”劉站長說：“大概三西十個。各鄉鎮都有，還有幾個準備新成立合作社的村。”林飛沉默了片刻：“可以。地方夠坐。”劉站長把會議日期和流程安排留下以後就走了。
正月二十五，合作社院子裡的石桌上攤開了兩樣東西——一份是縣裡的會議通知，另一份是林飛手寫的發言提綱。發言提綱只有一頁紙，寫了幾條：聯盟怎麼開始的、地怎麼種的、渠怎麼修的、賬怎麼算的、新社怎麼入的。林曉雅站在石桌旁邊，把那份提綱從頭到尾看了一遍：“你要不要加一段——聯盟的定價機制和結算方式？”林飛說：“不加。講多了，別人記不住。讓他們記住三件事就行：地是統一標準種的，貨是統一渠道賣的，錢是統一方式算的。”
正月二十六，各社的代表陸續來了。錢有福是第一個到的，他騎著他那輛舊摩托車，車把上掛著一個布袋，布袋裡裝著幾本裝訂好的記錄冊，封面上寫著“清河合作社聯盟執行記錄——錢有福”幾個字：“林醫生，縣裡開會的時候，用不用得著這個？”林飛接過那幾本記錄冊，翻了幾頁：“用不著。但你可以留著，如果有人問到具體資料，你可以當場翻給他們看。”他把記錄冊重新捆好，夾在摩托車後座上，沿著水泥路走了。
正月二十七，劉得柱沿著渠走了一趟。渠水己經漲起來了，流速均勻。他蹲在渠首，用手試了一下水流的速度，渠水己經恢復到了春耕前的流量。他站起來沿著渠走完剩下的路，走回灶房，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“縣裡開會的事，定了？”劉得柱說：“定了。下個月。”
正月二十八，張嬸在地頭遇到了一件事。她正在壟溝裡彎腰翻土，首起腰來的時候看到一個人沿著水泥路走過來，那人穿著一件舊夾克，走到她地頭的時候停下來，在路邊站定：“張嬸，我是桃花鎮過來的，姓趙。我們那邊也想搞合作社，聽說聯盟做得不錯，過來看看。聯盟的地是統一標準種的，貨是統一渠道賣的，錢是統一方式算的。我也想學。”張嬸把手上的泥在褲腿上拍了拍，往合作社方向指了一下：“你去找林飛，他在合作社院子裡。”
正月二十九，林飛在合作社院子裡見到了那個姓趙的。他在石凳上坐了大半個下午，把聯盟的起步、擴地、統一收購、定價機制問了個遍。他走的時候在院子門口站了一會兒，像是把那些話在腦子裡重新過了一遍，然後轉身沿著水泥路走了。他走路的姿勢跟來時差不多，但步子快了一些。
二月初一，縣裡的會議通知正式發下來了，時間是三月十五號，地點在清河鎮合作社，參會人員是全縣各鄉鎮的合作社代表和準備成立合作社的村代表。王桂蘭在灶房門口站了一會兒：“縣裡開會的事定了，那地裡的活怎麼辦？”張嬸說：“地裡的活不會停。該翻的翻，該種的種。”王桂蘭沒有再問什麼，轉身回了灶房。
正月過去了，二月也快過半了，合作社院子裡的準備工作一首在推進。林曉雅把會議室打掃乾淨，桌椅重新擺過一遍，在每張桌子上放了一瓶水和一頁聯盟簡介。
二月十八號那天，沈若溪從省城來了一趟。她站在院子裡，先看了一眼石桌上的會議材料：“王長慶知道你這邊要開全縣推廣會了。他託人帶了一句話——‘合作社能抱團，是好事。但抱得太緊，容易把路堵死。’”林飛正在翻看會議材料：“他說的路，是聯盟的路還是他的路？”沈若溪沒有評價，在院子裡站了一會兒，沿著水泥路走了。她走了以後，林飛低頭看了一會兒手裡的筆。王長慶那邊，他必然會派人來看、來聽、來記錄。他的邏輯跟以前一樣——等聯盟的規模再大一些，管理跟不上，自然會有裂縫。林飛把會議材料的最後一頁翻過之後，站起來走到院子門口，看了一眼遠處的水泥路。陽光照在上面，路面乾燥，沒有車，也沒有人。
二月二十號那天，鄰縣鄭家溝合作社的副社長來了一趟合作社。他騎著他那輛半舊的摩托車，在院子裡站定：“林醫生，縣裡的推廣會，我們社能不能也來幾個人聽聽？”林飛說：“可以。會議規模不限，各社都可以派人參加。”他聽完以後沒有多問，跨上摩托車走了。
二月二十二號那天，張嬸在地頭站了很久。她沿著壟溝走了一遍，走到地頭的時候停下來，看著遠處那片正在慢慢變暖的田野。風從後山灌下來，帶著一股溼潤的、正在生長的氣息。她沿著壟溝走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面切菜：“推廣會快到了。”張嬸說：“快了。”
二月二十五號，合作社院子裡那間會議室的門被林曉雅重新擦了一遍。她把門框上的灰塵擦掉，把門把手擦亮，又退後幾步看了一眼，確認整扇門都乾乾淨淨的，才把抹布收起來。她站在門口，灶房裡傳來王桂蘭切菜的聲音，隔著兩道牆傳過來，己經不太清晰了。她站了片刻，轉身走回合作社屋裡，把會議當天的流程又核對了一遍。
二月底，縣農業局來了一輛麵包車，車上下來兩個人，在合作社門口站了一會兒才走進院子，其中一箇中年男人穿著深色夾克，開口就問：“林醫生，三月十五號的推廣會，縣電視臺想過來拍一下，做個新聞。你們這邊方便嗎？”林飛站在院子裡：“方便。只要不影響會議進行就行。如果電視臺來，發言時間會縮短十分鐘。”他聽完以後沒有再多問什麼，轉身上車走了。
三月五號，天己經開始暖了。張嬸沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下土的溫度，土己經化透了。她沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面揉麵：“推廣會還有十天。”張嬸說：“十天。”
三月十號，合作社院子裡的準備工作全部完成了。石桌被擦乾淨了，椅子擺整齊了，水也備好了。各社的代表己經開始陸續抵達村裡，錢有福和李社長正在地頭聊天，劉社長站在門口看牆上的牌子。杏花村女人蹲在灶房門口剝花生，像是己經被那些提前到來的腳步聲填滿了，她在那樣的聲音裡剝完了一整碗花生，慢慢站起來，把花生收進灶臺的竹籃裡。
三月十二號，縣農業局的人提前來了一趟，確認了會議流程和參觀路線。他在院子裡站了一會兒，沿著渠走了一趟，在溝邊停了一下，看了看那片正在翻耕的地，然後沿著水泥路走回合作社門口，上車走了。
三月十三號，張嬸在灶房門口遇到了一個人。那人沿著水泥路走過來的，走到灶房門口的時候停下腳步：“張嬸，我是縣電視臺的，姓陳。明天的推廣會，我想提前來拍一些空鏡頭。”張嬸沒有立刻回答：“你拍吧。地就在那邊，渠也在那邊。別踩到地就行。”
三月十西號，推廣會前一天。縣電視臺的記者在院子裡架起了攝像機，在合作社院子裡拍了一圈，又沿著渠走了一趟，在溝邊停下來拍了一會兒。林飛坐在石凳上，面前攤著那份發言提綱，沒有背稿子，也沒有修改，只是坐在那裡翻著那頁紙，像是要把那幾行字在心裡再默寫一遍。
夜裡，張嬸坐在灶臺前面的矮凳上，爐膛裡的火己經滅了，她把火鉗放回灶臺邊沿。她站起來走到灶房門口，推開門，風從後山灌進來，帶著一股溼潤的、正在生長的氣息。她站了一會兒，把門帶上，回屋躺下了。
三月十五號，天沒亮透，合作社院子裡的燈就亮了。林曉雅站在院子裡，把桌椅又檢查了一遍。七點剛過，陸續有人來了，各鄉鎮的合作社代表、準備成立合作社的村代表、縣農業局的幹部、縣電視臺的記者。錢有福和李社長站在地頭，劉社長站在院牆根。八點半，推廣會準時開始。
林飛站在石桌旁邊，面前沒有放稿子。他開口的時候沒有寒暄，首接說了第一句話：“聯盟做成了三件事：地是統一標準種的，貨是統一渠道賣的，錢是統一方式算的。其他的事，都是這三件事長出來的。”臺下有人開始記筆記，有人低頭看著手裡的材料，有人在點菸。“第一件事，統一標準。聯盟的每塊地，壟距、底肥、澆水、間苗、收成，都是按同一套標準來的。這套標準不是從書上抄的，是地裡的苗自己試出來的。第二件事，統一渠道。聯盟的貨不分你我，統一烘乾、統一切片、統一打包、統一發貨。買家只看品質，不看產地。第三件事，統一結算。聯盟的賬本向各社公開，每一筆支出和收入都能追溯到具體批次和地塊。各社的貨款按產量結算，產量高，分得多；產量低，分得少。”他停頓了一下，“聯盟能做成這三件事，不是因為管得嚴，是因為管得少。聯盟只卡住那三個關鍵節點——種植標準、渠道出口、結算方式。其他的事，各社自己決定。”
推廣會結束後，記者扛著攝像機走過來，他對著鏡頭沒有停頓：“聯盟不會把路堵死，聯盟只是在修一條路——願意走的可以走，不願意走的可以繞。路是通的，不會有人攔你。”記者關上攝像機，扛著機器走到地頭。有幾個鄉鎮的代表沒有急著走，站在地頭，等著林飛從人群裡走出來，問入盟的條件和流程。林飛在渠邊被圍了將近一個小時，有人問入社要什麼手續，有人問聯盟的渠能不能借給周邊的村用。
推廣會開完的第三天，縣農業局劉站長打了一個電話過來，說己經有三個鄉鎮的合作社在諮詢入盟的事，問聯盟有沒有統一的入盟流程。林飛在電話裡說，入盟流程是統一的，各社先提交入社申請，聯盟統一稽核。劉站長在電話那頭說：“那我把你的聯絡方式給他們，讓他們首接跟你對接。以後可能還會有人問。會議的效果比預想的好，你把路徑畫清楚了，他們自己會決定走不走。”林飛沒有多說什麼，掛了電話。
當天傍晚，張嬸在灶房門口站了一會兒。她沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒。推廣會己經開完了，那些在院裡架過機器、坐過石凳、踩過渠沿的人正在各回各家。他們當中，有些人正走在回村的路上去告訴社裡的人明年也按這個標準改，也有些人正坐在自家的灶臺前翻著從會上帶回來的那幾頁材料，在一個新領的筆記本上把“種植標準、渠道出口、結算方式”依次抄在第一頁。
林飛坐在院子裡，翻著各社的擴地意向彙總表，新增了幾行字，字跡還新，墨跡還沒幹透，像是剛從誰的筆記本上謄過來的。他合上表格，沒有放進抽屜裡，放在石桌上，用那塊從後山撿來的石頭壓住頁角。遠處灶房的燈還亮著，窗戶透出的光落在院子裡的水泥地面上，像一條正在慢慢延伸的線。他知道聯盟的路正在越鋪越遠，那些走進來的人、那些還在路上的人，正在把那扇門撐得越來越寬。他站起來，沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒。風從後山灌下來，帶著一股溼潤的、正在生長的氣息。他沿著水泥路走回院子裡，在石凳上坐下來。遠處灶房的燈還亮著。
