種子合同簽完的第三天，省農科院繁育站的第一批樣品就到了。兩袋，各五十斤，用新編織袋裝著，封口紮緊，袋口貼著手寫的標籤。李冬生把樣品搬進加工廠倉庫，在貨架最下層並排碼好，用記號筆在袋子上標註了到貨日期和品種編號，然後蹲在袋子前面，用手捏了一把種子。種子顆粒飽滿，色澤均勻，在掌心攤開以後泛著一層薄薄的油光。他看了一會兒，把種子放回袋子裡，紮好封口，站起來走了。
九月二十八號，農膜供應商的新合同也簽了。對方沒有漲價，也沒有壓交期，只要求合同期限從一年延長到兩年。林飛在簽字欄寫下名字的時候，對方又問了一句：“底肥那邊，你們找到新供應商了嗎？”林飛說：“還在談。”他把合同合上，遞還給對方，沒有收進抽屜裡。
九月三十號，華豐種業的倉庫正式關閉。業務員在合作社門口站了片刻，像是來交接最後一筆尾款的手續。林曉雅出來把尾款結算單遞過去的時候，他接過去看了一眼，沒有多說什麼，上了車，沿著水泥路駛出了村口。
十月初，王長慶的第三張牌落下來了。沈若溪在電話裡說：“他找的底肥供應商是省外的一家，規模不大，但產能足夠覆蓋聯盟的春耕用量。他簽了排他協議，把聯盟可能接觸到的省內底肥供應商全部鎖了一遍，想從底肥上卡聯盟的脖子。”林飛握著手機：“那農膜和種子都鎖住了。底肥，他還沒找到新的供應商。聯盟的底肥還能撐一年。”
十月初三，合作社院子裡收到了縣農業局轉發的一份通知：省裡將在下個月召開全省合作社供應鏈安全座談會，要求各示範社彙報供應鏈的穩定性情況。通知末尾附了一句話：“建議各社提前梳理供應商資訊，做好備選方案。”林飛把通知看了一遍，放回石桌上。
十月初五，劉得柱沿著渠走了一趟。渠水己經很淺了，流速很慢，水面上的落葉漂得不急不慢。他走到渠尾那道裂縫的位置時蹲下來，用手探了一下填土的位置，土是實的，青苔覆蓋的邊緣平滑厚實。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面切菜，隔著灶房的窗戶問了一句：“底肥的事，有眉目了嗎？”劉得柱說：“還在找。”
十月初八，鄰縣鄭家溝合作社的副社長來了一趟。他騎著他那輛半舊的摩托車，車後座綁著一袋新挖的紅薯：“林醫生，我聽說華豐種業不續約了。明年的種子己經定了，底肥那邊有沒有訊息？”林飛在院子裡站定：“底肥的事還在談。”他沒有再多問，跨上摩托車走了。
十月十五號，張嬸在灶房門口遇到了一件事。她正在灶房門口曬乾菜，一輛黑色轎車停在合作社門口，車上下來一個人，穿著一件深灰色外套，在門口站了片刻，沒有進院子，沿著水泥路走到灶房門口：“張嬸，我是省城一家農資公司的，姓李。我們公司可以給聯盟供底肥，價格比你們現在的供應商便宜一成左右。如果聯盟有興趣，可以跟林醫生談談。”張嬸沒有立刻回答，先把手裡的乾菜翻了一個面：“底肥的事你找林飛，他在合作社院子裡。”那人沿著水泥路往合作社方向走了。
當天下午，林飛在合作社院子裡見到了那個姓李的。他在石桌旁邊坐了一個多小時，報價單、產品檢測報告、產能證明都帶來了，放在石桌上一字排開。他說完了以後，林飛沒有立刻答覆：“聯盟的底肥採購由年度會議統一決定。你的報價我會轉給各社參考，如果各社同意更換供應商，後續會聯絡你。”那人站起來沿著水泥路走了。
十月二十號，省裡的供應鏈安全座談會開了。林飛沒有去省城，讓陳志遠代他去的。陳志遠當天傍晚打來電話：“會議內容沒什麼特別的，就是把各社的供應鏈情況過了一遍。但有人私下問了我一句——聯盟的底肥是不是還沒續約？”林飛在電話裡沉默了片刻：“誰問的？”陳志遠說：“一個我不認識的人。但他知道聯盟的底肥還沒續約，說明王長慶己經把底肥的事放出去了。”
十月底，合作社院子裡又來了一個底肥供應商。這次是省內一家中型肥料廠，業務員姓王，站在石桌旁邊，把報價單放在桌面上：“林醫生，我們廠的底肥，品質不比你現在用的那家差，價格可以做到更低。如果聯盟願意籤長期合同，我們還可以提供一定的賬期。”林飛看了一眼報價單，又看了一眼對方：“底肥的事，聯盟的年度會議會在年底統一討論。如果各社同意更換供應商，我們會聯絡你。”
十一月初，沈若溪來了一趟。她站在院子裡：“王長慶那邊，底肥供應商沒有簽下來。他找的那家省外肥料廠，產能不夠覆蓋聯盟的全部用量。他在等聯盟的底肥合同先斷掉，等聯盟的春耕被迫延期，再把他的底肥推上來。”林飛沒有接話，走到地頭站了一會兒，風從後山灌下來，吹動他外套的下襬。他沿著水泥路走回院子裡：“那聯盟今年冬天就把底肥合同續了。”
十一月初五，林飛在合作社院子裡開了一次各社代表參加的小型會議。參加會議的人不多，但各社的主要負責人都到了。林飛把底肥供應商的情況說了一遍：“目前有兩家供應商在跟聯盟接觸，一家省內，報價中等，供貨穩定；另一家省外，價格更低，但運費高。聯盟的底肥合同今年年底到期，需要各社統一決定是續約還是更換。”錢有福聽完以後先開口：“省內的那家，去年供的貨品質怎麼樣？”林飛說：“品質穩定，沒有出過問題。”趙家溝的李社長也說：“省內的那家，用了三年了，沒有換的必要。”鄰縣劉社長沒有表態。林飛等了幾秒：“那就跟省內的那家續約。合同期限兩年，價格不變。”
十一月初十，底肥供應商的續約合同簽了。林飛在簽字欄寫下名字，合上合同，遞還給業務員，把底肥的事從桌上徹底撤了下來。王長慶的供應鏈圍堵，在種子、農膜和底肥三個環節上全部落了空。
十一月中旬，合作社院子裡來了一封信。信是省農業廳寄來的，封面上印著“關於召開全省合作社發展經驗交流會的通知”一行字，落款處蓋著省農業廳的公章。通知上說，交流會定於十二月上旬在省城召開，聯盟作為省級示範社被邀請上臺發言。林飛把通知看了一遍以後，放在石桌上。林曉雅站在旁邊：“這回還讓陳志遠代你去？”林飛說：“這回自己去。供應鏈的事己經落地了，是時候讓他們知道聯盟的路是怎麼續上的。”
十一月十八號，張嬸沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒。風從後山灌下來，吹動她外套的下襬。她沿著水泥路走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面揉麵：“今年的活快收尾了。”張嬸說：“收尾了。該定的都定了，該續的也都續了。”王桂蘭沒有接話，把揉好的面放進盆裡，蓋上溼布。
十二月上旬，林飛去省城參加了交流會。他沒有用稿子，把那三份續約的合同放在講臺上，沒有翻開：“聯盟的種子合同鎖了三年，農膜合同續了兩年，底肥合同今年冬天剛籤。不管誰在堵聯盟的路，聯盟的路都還是通的。”臺下響起了掌聲，比預想中更持久一些。
十二月十二號，沈若溪從省城打來一個電話，聲音比平時輕，像是怕驚動什麼：“王長慶最近不在省城。有人說他去了外地，說是去找新的供應商，也有人說是去處理物流公司的資金缺口。我查了一下，物流那邊確實缺錢了。他籤的那家物流公司，這個月的回款比預期少了，他正在補自己的窟窿。”林飛握著手機：“那他會在年底之前回到牌桌上來。”
十二月十五號，張嬸在灶房門口站了很久。她沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒，風從後山灌下來。她沿著水泥路走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來。她坐在那裡，像是要把這一整年走過的路在心裡重新走一遍，然後把那些己經關上的門一扇一扇鎖好，把鑰匙放到明年的口袋裡。她站起來走到灶臺前面，把火鉗放回灶臺邊沿，站在窗前往外看了一眼——夜色裡合作社門口那盞燈還亮著，光落在水泥地面上，像一道正在慢慢收攏的線。她收回目光，把窗臺上的舊手冊放回原處。她想，王長慶的供應鏈戰沒有贏，他正在忙著補自己物流公司的窟窿，他遲早會換一條路走。而聯盟的底肥合同，己經簽到了後年。她把視窗那道細縫關緊，轉身走回灶臺前面，火己經滅了，爐膛是涼的，磚縫裡最後一絲餘溫也正在散去。她沒有伸手去探，只是站在那裡，看了一眼窗臺上那本舊手冊。手冊的頁角被風吹得微微卷起，但這一次，她沒有伸手去壓平它。
