華豐種業沒有撐過八月。王長慶的預付款到賬後的第九天，合作社收到了對方發來的正式函件。函件用詞客氣，措辭標準，大意是合同到期後不再續約。沒有道歉，沒有解釋，只落了一個紅章和日期。林曉雅拿著那頁紙在石桌邊站了很久，首到風把紙角吹捲起來，她才彎腰拿起那塊從後山撿來的石頭，壓在紙頁正中央，然後走進合作社屋裡，把華豐種業那頁合同的影印件抽出來，用訂書機釘在一起，歸檔。
八月十號那天，劉得柱巡渠回來時在灶房門口遇到了林飛。林飛站在門口，沒有進屋，手裡沒有拿東西：“華豐種業不續約了。”劉得柱蹲在門檻上，把鞋底的泥刮乾淨，颳了兩下才開口：“那明年的種子去哪兒買？”林飛說：“己經在找了。省內有幾家做黃芪種子的，比華豐規模小，但貨能對上。”劉得柱沒有再問，推開灶房的門進去了。
八月十二號，王長慶那邊還沒有公開動靜。沈若溪從省城發來一條訊息，說華豐種業簽了排他協議以後，王長慶把同樣的條件遞給了聯盟的農膜供應商。那家農膜供應商跟聯盟的合作時間比華豐種業短，規模也小，收到報價以後沒有立刻回覆。沈若溪在訊息末尾加了一句：“他還在等。供應商沒有拒絕，但也沒有答應。如果他在農膜這一環也鎖死了，聯盟的供應鏈就算被腰斬了。種子被斷，還能找外地調貨；農膜被斷，春耕覆膜那一步就會整個卡住。”
八月十五號那天，林飛沒有出門，坐在合作社屋裡，面前攤著一張全省黃芪種子供應商的名單，一份從省農業廳內部渠道拿到的全省農膜生產企業名錄，壓在名單下面。他用鉛筆把省內有資質、有穩定產能的供應商逐一圈了出來，一共六家。他打電話打了三天，打了十幾通，六家供應商裡，有三家明確表示產能不足，無法承接聯盟的年度訂單；一家報價比華豐高，交期也比華豐長；剩下兩家正在接觸，還沒有給出正式報價。兩家能接單的供應商，報價都比華豐種業高出一到兩成，交期也更長。林飛在筆記本上把六家的報價和交期列成一張表，放在石桌上。
八月二十號，鄰縣劉社長開著麵包車來了一趟合作社，沒有熄火：“林醫生，我聽說華豐種業不續約了。明年的種子有眉目了嗎？”林飛說：“找到了兩家供應商，正在談合同。”她聽完以後沒有多問，發動車子走了。但她從車窗裡丟擲的那句話被林飛接住了——“那就行。”
八月二十西號，林飛收到了其中一家種子供應商的正式報價。報價單比華豐種業的合同價高出一成五，交期也比聯盟習慣的春耕前到貨晚了將近兩週。林飛把報價單看了一遍以後夾進資料夾裡，沒有回覆。
八月二十五號，林曉雅坐在合作社屋裡，合上賬冊：“如果種子漲價一成五，聯盟的春耕成本會比去年增加不少。”林飛說：“增加的部分，聯盟自己消化，不分攤到各社的種子上。”林曉雅沒有再多問，合上賬冊放回架子上。
九月一號，趙家溝的李社長來了一趟合作社。他騎著他那輛舊摩托車，車後座綁著一捆新削的竹竿，竹竿頂端削成了斜面：“林醫生，蓄水池的水己經放掉了，晾曬棚的竹竿也收起來了。明年的種子定下來以後，我那邊再補一批底肥。”他沒有問華豐種業不續約的事，也沒提漲價和交期，只把他該收的收好，然後沿著水泥路走了。他走到門口的時候停了一下，像是想說什麼，又覺得那件事不該由他來提，跨上摩托車走了。
九月五號，沈若溪從省城來了一趟。她站在院子裡，開口第一句話就是：“王長慶的種子合同簽了。華豐種業的排他協議，鎖死了聯盟原本的供應商。農膜那邊，也快了。”林飛坐在石凳上，沒有抬頭：“找到了兩家供應商，在等其中一家的正式報價。如果談不下來，還有另一家可以談。”沈若溪沉默了片刻：“你需要多久？”林飛說：“一週。一週之內，定下來。”沈若溪點了點頭，沿著水泥路走了。
九月八號，劉得柱沿著渠走了一趟。水己經開始退了。他走到渠尾那道裂縫的位置時蹲下來，用手探了一下填土的位置，土是實的，水流經過時沒有滲漏。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“明年的種子，還沒定下來？”劉得柱說：“快了。”
九月十號，合作社院子裡來了一個人。那人穿著一件舊夾克，騎著一輛電動車，後座綁著一個工具箱。他在院子裡站定：“林醫生，我是省農科院下屬的種子繁育站的，姓周。我們今年繁育了一批黃芪種子，品質檢測合格，還沒有簽出去。聽說聯盟在找新的種子供應商，想過來問一下你們有沒有興趣。”林飛在石凳上坐下來：“你們繁育的種子，是什麼品種？”姓周的說：“隴芪一號，黃芪主流品種，跟華豐種業的品種一樣。”林飛沉默了片刻：“有樣品嗎？”姓周的開啟工具箱，從裡面拿出一個小布袋，袋口紮緊，袋子上貼著標籤：“這是今年的樣品，檢測報告也在裡面。”
林飛接過那個小布袋，沒有開啟：“你們繁育站，產能有多少？”姓周的說：“每年育種的規模不大，但能滿足聯盟今年的訂單需求。”林飛把布袋放在石桌上：“種子價格是多少？”姓周的報了一個數，跟華豐種業去年的價格一樣，沒有漲價，沒有附加條款。林飛說：“合同怎麼籤？”姓周的從工具箱裡拿出一份合同草稿：“這是標準合同。如果聯盟願意籤，今年秋天就可以供貨。”林飛把合同草稿看了一遍，用回形針別好：“三天之內給你答覆。”
九月十五號，合作社正式跟省農科院的種子繁育站簽了合同。合同的價格、交期和品種都跟聯盟之前的標準一致。林飛在簽字欄寫下名字的時候，筆尖沒有停頓。他把合同合上，遞給林曉雅存檔：“這份合同能鎖三年。”當天晚上，王長慶的人到了合作社。一輛黑色轎車停在門口，沒有熄火，車上的人沒有下來。蔡姓農戶正好坐在門檻上吃麵，隔著那條沒有熄火的間隙看了那輛車一眼，把碗裡最後一口湯喝了，站起來，把碗端進灶房，關上了門。那輛黑色轎車在門口停了片刻，尾燈亮了，沿著水泥路駛出了村口。
九月十八號，沈若溪從省城來了一趟，站在院子裡：“華豐種業簽了王長慶的排他協議以後，聯盟的種子供應斷了。但聯盟沒有斷供，反而比預期更早鎖定了新的供應商。王長慶的算盤落了空，他會換一個方向再打，比如底肥、農膜。但聯盟今年簽了農科院的種子合同，鎖了三年，那一步棋己經落地了。”她停頓了一下，“底肥和農膜，他也在接觸。他說過，只要聯盟的供應鏈被任何一個環節卡住，春耕就會停擺。”林飛沉默了片刻：“那聯盟能做的，就是在他卡住每一個環節之前，先把這個環節續上。農膜己經談好了。”沈若溪沒有再說什麼，沿著水泥路走了。
九月二十號，劉得柱沿著渠走了一趟。水己經很淺了，流速很慢。他蹲在渠首，用手試了一下水流的厚度，然後站起來沿著渠走完剩下的路，走回灶房，在門檻上坐下來。張嬸正蹲在灶房門口剝豆角，沒有抬頭：“種子定了？”劉得柱說：“定了。三年。”
九月二十二號，合作社院子裡那輛黑色轎車沒有再出現。林飛坐在石凳上，面前攤著那份種子繁育站的合同，翻到最後一頁。他知道王長慶還會從別的地方伸手，但這條裂縫己經堵住了。他合上合同，沒有收進抽屜，放回架子上，用那塊從後山撿來的石頭壓住頁角。聯盟的供應鏈正在被一條一條續上，那些被撬開的裂縫正在重新填平。王長慶站在那些裂縫旁邊，手裡攥著一把還沒用完的楔子，等著下一道縫隙露出來。而那些裂縫，正在被聯盟用三年合同、農科院種子和己經續好的農膜訂單，一道一道填回去。張嬸蹲在灶房門口，把剝好的豆角收進盆裡，抬頭看了一眼院牆的方向。門沒有關緊，留著一條縫，風正從那條縫裡灌進來，吹動石桌上那摞合同的頁角。她站起來，端著一盆剝好的豆角，推門走進了灶房。
