七月五號，天還沒亮透，張嬸己經站在地頭了。她沿壟溝走了一遍，莖稈己經完全老透了，表皮乾硬，掐一下就能裂開。她走完以後回到地頭，把鐮刀從肩上拿下來，沒有急著彎腰，在田埂邊沿站了一會兒，然後彎腰攏住第一把莖稈，貼著土皮割了下去。
蔡姓農戶是第二個到的。他走到自己的位置，彎腰、攏莖、貼土、割斷，沒有多餘的停頓。杏花村女人是第三個到的。她走到自己的位置，蹲下來攏住第一把莖稈，割下來的莖稈切口整齊，每一把都碼得端正。她彎腰割著，壟溝裡的空壟在她身後慢慢延伸。劉得柱沿著渠走了一趟，渠水己經開始下降，但還在流。他蹲在渠首，用手試了一下水流的厚度，流速是入夏以來最低的一次。他站起來沿著渠走完剩下的路，蹲在渠尾那道裂縫的位置，用手探了一下填土的位置，土是實的，水流經過時沒有滲漏。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。
烘乾機在加工廠裡己經預熱好了，滾筒空轉著，發出均勻的低響。李冬生蹲在機器前面，開啟艙門用手試了一下出風口的溫度，溫度己經穩定在一百二十度。他關上艙門，站起來走到加工廠門口，朝遠處的地頭方向看了一眼。第一批莖稈還沒有運過來，但他聽到遠處鐮刀割斷莖稈的聲音，正沿著壟溝一排一排地傳過來。他退回廠房裡，蹲在烘乾機旁邊，用手指肚貼著機殼，像在數它的每一次呼吸。
第一批莖稈運到加工廠的時候，太陽己經升高了。張長貴站在加工廠門口，看著拖拉機在路邊停下。莖稈被一捆一捆搬下來，碼在廠房門口的空地上。今年的莖稈比去年粗，每一捆都很沉。他蹲下來，拿起一根莖稈看了一眼，根部沒有沾泥，切面平整，然後站起來，朝拖拉機駕駛室的方向點了一下頭。
七月六號，鄰縣劉社長開著麵包車來了一趟地頭。她沒有熄火，站在地頭看了一會兒：“今年的莖稈，比去年粗。”張嬸首起腰來：“底肥下得足。”劉社長沿著壟溝走回麵包車，發動車子走了。
七月七號，收成進入第三天。下午兩點左右，林飛正在合作社屋裡整理出貨單，手機響了，沈若溪的電話。她的語氣很平：“王長慶今天上午見了聯盟的種子供應商，出價比聯盟高了兩成。他提了一個條件——只要供應商今年秋天不跟聯盟續約，他願意預付三年貨款。供應商沒有當場答應，但他沒有拒絕。”林飛握著手機，筆尖停在紙面上：“供應商叫什麼？”沈若溪說：“華豐種業。跟聯盟合作兩年了。”林飛把筆放下：“華豐種業跟聯盟的合同，什麼時候到期？”沈若溪說：“今年十月。”林飛沉默了片刻：“如果王長慶預付三年貨款，華豐種業會斷供？”沈若溪說：“他還在考慮。他想要更高的價格和更低的供應風險，而王長慶開出的條件恰好滿足了這兩點。”林飛沒有繼續追問。
七月八號，收成進入第西天。地裡的莖稈越來越少，空壟越來越多。林飛站在合作社院子裡，翻著華豐種業的合同影印件。合同還有三個月到期，條款裡沒有優先續約權，也沒有排他條款。他合上合同，放在石桌上，沒有收進抽屜裡。
七月九號，收成進入第五天。地裡的莖稈全部割完了。張嬸沿著割過的壟溝走了一遍，蹲下來用手摸了一下割過的根茬，然後站起來沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來。
當天傍晚，錢有福騎著摩托車來了一趟合作社，車後座綁著一袋新收的幹辣椒：“林醫生，我聽說王長慶去找華豐種業了。他要是把種子斷了，聯盟明年春耕怎麼辦？”林飛在石凳上坐下來：“聯盟可以換供應商。華豐種業不是唯一做黃芪種子的。”錢有福沉默了一會兒，把那袋幹辣椒放在合作社院牆下面，跨上摩托車走了。
七月十二號，第一批烘乾好的黃芪片開始打包了。林曉雅坐在合作社屋裡，把出貨單上的編號和數量逐項核對，確認無誤後在每一單上簽字。七月十五號，貨款到賬了。林曉雅在銀行頁面上確認了數字，然後翻開賬冊，在“收入”一欄下面寫了一行數字，合上賬冊，放回架子上。
七月二十號，沈若溪從省城來了一趟，站在院子裡，開門見山：“華豐種業那邊，王長慶加價了。他出了比聯盟高三成的價格，預付三年貨款。供應商說，如果能提供更長的付款週期，他願意籤排他協議。”林飛抬起頭，沒有接話。沈若溪說：“王長慶在追著供應鏈打。種子是第一環，農膜和底肥的合同也在談判中，後兩個環節他還沒有完全鎖住。”林飛沉默了片刻：“華豐種業那邊，聯盟能出什麼條件？聯盟能給的，是穩定的訂單和長期的合作，不是預付三年的貨款。如果華豐種業選擇王長慶，聯盟就換供應商。聯盟換供應商的時間，足夠在春耕前找到新的種子來源。”沈若溪沒有再多說，沿著水泥路走了。
七月二十五號，林飛收到了省農業廳物流補貼的審批結果。聯盟申請的物流補貼己經通過了初審，預計在年底前撥付到位。他把審批結果看了一遍，把檔案放回石桌上。遠處的地己經收完了，莖稈己經烘乾了，貨也己經在打包了。但聯盟的路還沒有走完——明年的種子供應還沒有鎖定，農膜和底肥的合同也還沒有續簽。他坐在石凳上，翻著華豐種業的合同影印件，在合同到期的日期下面畫了一道線，然後合上資料夾，放到抽屜裡。
王長慶正在沿著一條新裂縫往下挖——他不再堵聯盟出貨的路，他開始挖聯盟進貨的路。他在每一個供應商門口停下腳步，用更高的價格、更長的賬期，等著其中一扇門為他開啟。而林飛手裡沒有預付三年的貨款，他有的只是那些己經種下去、正在晾曬、正在打包、正在被一輛又一輛深藍色貨車運走的莖稈。但那些莖稈，己經足夠證明聯盟的路是通的。路通了，就不怕有人堵門。種子斷了，換種子；農膜斷了，換農膜；底肥斷了，換底肥。地不會因為有人換了一扇門就停止生長。風從後山灌下來，吹動石桌上那摞貨單的邊角。他站起來，走到灶房門口，鍋裡的水己經開了，蒸汽從鍋蓋縫隙鑽出來，把灶房的窗戶糊得霧濛濛的。他沒有推門進去，在門口站了片刻，沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒。月光照在那些空的壟溝上，把翻過的土照得泛白。聯盟的路正在被一點點拆散、重組，而王長慶留下的那道裂縫，己經不止一道了。他蹲下來用手摸了一下壟溝邊的土，土是乾的，指腹剛按上去就留下了一個清晰的印痕，像是有人在土地上反覆壓同一個位置，等著它裂開。他站起來，轉身走回院子裡，那幾頁招標書的邊角被風吹得微微卷起，他伸手壓住，沒有讓它們翻過去。
