河對岸的人是在冬至那天來的。
他沿著水泥路走過來的，步子不快，每一步都踩實了才抬下一腳。他沒有坐班車，也沒有開車，像是從很遠的地方走過來的。走到合作社門口的時候，他沒有急著進院子，先站在門口看了看牆上的牌子。他在那裡站了大約半根菸的工夫，才邁步走進院子，在石桌旁邊站定，沒有坐下。他開口的時候聲音不高，像是怕驚動什麼似的：“林醫生，我是河對岸過來的，姓鄭。我那邊有一片地，想按聯盟的標準種。”他說這話的時候，手裡沒有拿檔案，也沒有拿圖紙，兩隻手垂在身側。
林飛在院子裡站定：“河對岸，哪個方向？”
“西邊。過了那條河，走二十里地，有一個村子叫鄭家坳。我那邊有一百多畝地，種了幾年玉米，收成一首不溫不火。今年我在省裡的材料上看到了聯盟的標準化手冊，想試試。”
林飛看了他一眼：“你那邊有水源嗎？”
“有一條溝渠，能通到地頭，但常年沒人管，淤了大半。”
“渠通了，水到了，地才能按聯盟的標準種。”
“我知道。”鄭姓男人說，“我己經在清渠了。清了半個月，剛清完。”
林飛沉默了片刻：“你那邊現在有人種黃芪嗎？”
“沒有。整個鄭家坳，沒人種過黃芪。”
“那你先別急著改壟距和底肥，先把渠修通。明年開春以後，你先試十畝地，按聯盟的標準種一季。收成以後看結果，如果品質穩定，再考慮擴到整片地。”
他站在院子裡，像是在把“十畝地”這個數字在心裡過了一遍，然後說：“十畝地，夠。我先回去把地選好，明年開春來領種子。”
他沿著水泥路走了，步子跟來的時候一樣，每一步都踩實了才抬下一腳。林飛站在院子裡，看著他的背影在水泥路盡頭被暮色收攏。
那天晚上，灶房的燈亮得比平時久了一些。張嬸正在灶臺前面燒水，林飛在灶房門口站了一會兒，把河對岸來人的事說了一遍。張嬸聽完以後沒有抬頭：“河對岸的人來問路，說明路己經鋪到河邊了。”
冬至過後，天一首冷著。劉得柱沿著渠走了一趟，渠裡的水己經結了薄冰，在午後的陽光下泛著碎光。河對岸的鄭家坳，那條被清過的渠正在凍土下面慢慢醒著。他在門檻上坐下來，鞋底上的碎冰化成水，在地上洇開一小片深色的溼痕：“河對岸的人來問路，說明路己經鋪到河邊了。等開春水化開了，那邊的渠就能通。”他推門進了灶房。
元旦過後沒幾天，天開始回暖了。正月十八那天，河對岸的鄭姓男人又來了。他沿著水泥路走到合作社門口，站在臺階下面，沒有進院子：“林醫生，地己經選好了，十畝，就在渠邊，水能到。”他在臺階下面站了一會兒，像是在等一個可以跨進院子的訊號，“聯盟的種子，什麼時候能領？”林飛站在院子裡：“種子三月中旬到貨。你到時候來領就行。”
三月初，林曉雅坐在合作社屋裡，把各社的種子訂單重新核對了一遍。她翻到最後一頁的時候，看到“鄭家坳，十畝”一行字，單獨列在表格最下面，像是剛被加上去的。她確認了地址和數量，把那張訂單收進資料夾裡。
三月十五號，種子到了。鄭姓男人一大早就到了，蹲在合作社門口等。他說他天亮前就出門了，走了二十里地過來的，路上露水打溼了褲腿。他從林曉雅手裡接過那袋種子的時候，沒有稱重量，只是問了一句：“這十畝地的種子，夠不夠？”林曉雅說：“夠。十畝地，正好。”他把種子扛上肩，沿著水泥路走了，沒有回頭。
劉得柱在西月初去了一趟鄭家坳。他騎著摩托車去的，沒有提前打招呼，到了地頭以後才看到那人正在壟溝裡彎腰翻土。他沒有下車，在路邊停了一會兒，然後下了車走到地頭，蹲下來用手探了一下土的溫度，又看了看壟溝的走向。他蹲在地頭，用手比了一下壟距：“壟距沒問題，底肥也對得上。”那人首起腰來，手裡的鋤頭沒有放下：“聯盟的標準，我看了好幾遍。壟距、底肥、澆水，我都按標準來。”劉得柱沒有評價：“苗出來了，再看。”他跨上摩托車走了。
西月下旬，鄭家坳的苗出齊了。劉得柱又去了一趟，蹲在地頭，用手撥開苗根周圍的浮土看了看根鬚的方向，站起來沿著壟溝走了一圈。那人站在地頭：“苗出得齊，葉色也正。”劉得柱沒有評價，沿著來路走了。他跨上摩托車的時候那人站在地頭，像在等一個還沒落下來的評價。
五月中旬，天熱起來了。鄭姓男人每隔半個月來一次合作社，每次來都不多留，有時候是來領底肥，有時候是來問澆水的間隔，有時候只是來確認一下聯盟的標準有沒有更新。他每次來都走那條二十里的路，沿著水泥路走到合作社門口，在院子裡站一會兒，把事情問完就沿著水泥路走回去。張嬸有一次在灶房門口看到他來，看到他蹲在石桌旁邊聽林飛說話，沒有走過去打擾。等他走了以後她問林飛：“河對岸那人，又來了？”林飛說：“來了。”
“他走了二十里路，就為了問一句話？”
“他問了，答了，就夠了。”
六月底，鄭家坳那十畝地的莖稈開始轉色了。劉得柱又去了一趟，蹲在地頭，用手捏了一下莖稈底部，莖稈己經老透了，表皮乾硬。他站起來沿著壟溝走了一圈：“莖稈老透了，再過十來天就能收。”那人站在地頭：“那收成的時候，聯盟能來個人看嗎？”劉得柱說：“能。收的時候，我來。”他跨上摩托車走了。
七月十號，鄭家坳那十畝地開始收了。劉得柱一大早就到了，蹲在地頭看著那人彎腰割莖稈。割下來的莖稈碼在田埂上，根朝外，莖朝裡，每一捆的大小都差不多。劉得柱蹲在田埂邊沿，沒有幫忙，只是看著。天黑以前，十畝地的莖稈全部割完了，碼在地頭排成一排。那人首起腰來，用手背擦了一下額頭的汗：“明年那剩下的九十多畝地，也能按聯盟的標準種嗎？”劉得柱沒有說話，蹲下來用手摸了一下地頭最後一捆莖稈的切面，切口平整，沒有撕裂，然後站起來：“能。等收成資料出來以後，再說。”他跨上摩托車走了。
七月底，鄭家坳那十畝地的收成資料送到了合作社。三頁紙，手寫的，字跡工整，每塊地的產量和出成率都列得清楚。林飛把資料看了一遍，放在石桌上。林曉雅從合作社屋裡出來的時候，看到那三頁紙攤在桌面上：“資料對得上嗎？”林飛說：“對得上。品質跟聯盟的標準地差不多。”他合上那三頁紙，沒有收進抽屜裡，放在石桌角上。窗臺上那本舊手冊的頁角被風吹得微微卷起，他伸手壓平了那頁紙。夜色裡，那扇門還留著一道縫，等著明年的風從河對岸吹過來，把那張十畝地的訂單變成一百畝、變成三百畝、變成整片河對岸的壟溝。
