十月中旬，外省那人又來了一趟。他這次沒有步行，開著一輛深灰色的皮卡，車廂裡裝著幾袋新烘乾的黃芪片樣品。他把車停在合作社門口，沒有熄火，先從駕駛室跳下來，把樣品袋一袋一袋搬下來碼在院牆下面的石板上。林飛從合作社屋裡出來的時候，他正蹲在石板旁邊，把最上面那袋樣品解開封口，從裡面抓了一把黃芪片，沒有站起來，蹲在那裡抬頭說：“北邊那三十畝地的貨，烘完了。切片顏色正，藥味也足，跟聯盟的標準能對上。”
林飛走過去蹲下來，接過他手裡那把黃芪片，對著光看了看：“切面勻，顏色也對。南邊那塊地呢？”他說：“南邊那塊地還沒收，還得再等半個月。水通了以後苗緩過來了，但比北邊晚了一茬。”他站起來，蹲在石板旁邊，手掌按在那袋樣品的封口上，“北邊那三十畝地的收成資料我整理出來了，產量和出成率都寫好了，在車上放著，我去拿。”他站起來走回皮卡旁邊，從副駕駛座上拿出幾頁紙，遞給林飛，紙頁還帶著太陽曬過的溫度。
林飛接過那幾頁紙，沒有急著翻開：“北邊這三十畝地的資料，跟聯盟的標準地比對過了嗎？”那人說：“比過了。壟距一致，底肥配比一樣。產量跟聯盟的平均水平基本持平，出成率也接近。切片顏色和藥味都比我們那邊按老辦法種出來的好，單價比去年高出一截。”林飛把那幾頁紙摺好放進口袋：“南邊那塊地收了以後，再把資料整理出來，跟北邊這批對照一下，看差距在哪裡。如果兩批資料都對得上，剩下的五百多畝地就可以按聯盟的標準逐步改造了。”那人聽完以後點了點頭，像是這句話他己經等了很久：“那等南邊收了，我再來。”
他沒有多留，上車走了。深灰色皮卡在水泥路盡頭拐彎的時候沒有減速，尾燈在楊樹林的縫隙裡閃了一下，消失在視野盡頭。
林飛站在院子裡，手裡那幾頁紙還帶著太陽曬過的餘溫，紙頁邊角微微卷起。他低頭看了一眼封面上的字，沒有翻開，轉身走進合作社屋裡，把紙放進抽屜裡，沒有鎖。
當天傍晚，錢有福騎著摩托車來了一趟合作社，車把上掛著一袋新摘的柿子：“林醫生，我聽說外省那六十畝地己經收了一半，資料對得上。”林飛在院子裡站定：“資料對上了。北邊那三十畝地的品質跟聯盟的標準地差不多，產量和出成率都接近。”錢有福在院子裡站了一會兒，把那袋柿子放在院牆下面：“那剩下的五百多畝地，他們打算什麼時候開始改？”林飛說：“等南邊那塊地收了以後，資料出來再說。”錢有福沒有再問，跨上摩托車走了。
傍晚，張嬸在灶房門口遇到了林飛。他沿著水泥路走到灶房門口，在門檻旁邊站定：“外省那六十畝地，北邊那批己經收完了。資料對得上聯盟的標準。”張嬸正在灶房門口收乾菜，手裡的動作沒有停：“資料對得上，說明聯盟的標準能搬過去用。能搬過去，就能鋪得更遠。”她把最後那串乾菜從鐵絲上取下來，搭在臂彎裡。
十月下旬，外省那人又來了。他這次沒有提前通知，中午的時候深灰色皮卡首接停在合作社門口，熄了火。他從駕駛室下來，手裡拿著一個牛皮紙信封，沿著水泥路走進院子，在石桌旁邊站定：“南邊那三十畝地也收完了，己經烘乾切片打包了。”他把信封放在石桌上，沒有開啟，“資料我整理出來了。跟北邊那批對比了一下，產量低了不到一成，出成率也接近，主要是晚了一茬水，苗期比北邊短了幾天。顏色和氣味都沒有明顯差距。”林飛接過信封，沒有當場拆開：“資料對得上，說明聯盟的標準能搬過去用。”那人站在院子裡：“那剩下的五百多畝地，明年能全改完嗎？”
林飛說：“五百多畝地不能一次性改完。分批走，明年開春先改離水源最近的一百畝，收成以後看結果，再改下一批。三年內把剩下的全改完。”那人聽完以後沉默了片刻，像是在把“三年”這個期限在心裡重新稱了一遍：“三年，行。”
他沿著水泥路走了，皮卡在門口停了一會兒才發動引擎，尾氣在午後的斜陽裡散成一道幾乎看不見的薄煙，沿著路面慢慢鋪開，又被風吹散了。
十一月初，合作社院子裡的石桌上，那封牛皮紙信封被翻開了。林曉雅坐在石桌旁邊，把外省那兩批收成資料看了一遍，合上資料表：“南邊那批晚了一茬，但品質跟北邊那批沒有明顯差距。聯盟的標準在外省的地塊上能復現，說明標準本身是成立的。”林飛坐在石凳上，聽完沒有接話。林曉雅把資料表收進檔案袋裡，站起來，走到門口，院子裡沒有人，只有風吹過時沙沙的聲響。
十一月中旬，沈若溪從省城來了一趟。她站在院子裡，手裡沒有拿東西：“外省那六十畝地的資料，省裡也看到了。有人問我，聯盟的標準是不是真的能搬到別的地塊上用。”林飛在石凳上坐下來：“資料己經放在桌上了。能不能用，讓看了資料的人自己判斷。”沈若溪沒有再多說，沿著水泥路走了。她走到門口的時候腳步慢了一拍，但沒有停下來，繼續走出了院門。
十一月末，劉得柱沿著渠走了一趟。水己經很淺了，流速很慢。他走到渠尾那道裂縫的位置時蹲下來，用手探了一下填土的位置，土是實的，青苔覆蓋的邊緣己經厚實得看不出原來的裂口。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“外省那六十畝地的資料，對上了？”劉得柱在門檻上坐了一會兒：“對上了。標準能搬過去用，就能鋪得更遠。”
十二月初，林飛收到了省農業廳的一份正式通知。通知的內容是關於明年全省合作社聯盟建設的規劃，其中提到聯盟的標準化手冊己經被列為全省合作社參考材料。林飛把通知看了一遍以後放在石桌上，用一塊從後山撿來的石頭壓住頁角。當天傍晚，張嬸路過合作社門口的時候，看到石桌上那份攤開的通知。她沒有走過去，在門口站了片刻，沿著水泥路走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來。
十二月中旬，外省那人來了一趟合作社。他這次沒有開皮卡，是坐班車來的，步行從縣城走到村口。他走進院子的時候，手裡沒有拿東西，在石桌旁邊站定：“明年開春，那一百畝地就能開始改了。剩下的地，分批走，三年內改完。”他在院子裡站了片刻，像是在等林飛開口。林飛看著他那雙落過灰的鞋：“那一百畝地改完以後，資料還會再整理。如果跟今年那六十畝地一樣穩定，剩下的地再按計劃推進。”那人聽完以後沒有多留，沿著水泥路走了，沒有回頭。
林飛站在院子裡，看著他的背影在水泥路盡頭被夜色收攏。那盞燈還亮著，光落在門檻外面的水泥地上，像一條己經鋪好的路。窗臺上那本舊手冊的頁角被風吹得微微卷起。他伸手壓平了那頁紙，沒有翻開。夜色裡，那人的背影己經被水泥路的盡頭徹底收走了。林飛站在院門口，燈光落在他腳前的臺階上，門還留著一道縫，沒有關緊，等著下一雙腳踩過那道印痕，跨進來。
