夜色從後山方向合攏過來的時候，水泥路上那個身影還沒有走到燈光的範圍裡。林飛站在院門口，沒有動，手垂在身側，指尖扣著門框的邊沿。那人走得不快，步幅均勻，每一步都踩實了才抬下一腳，像一個人在走一段他己經反覆量過的路。
走到路燈下的時候，他停了一下。深灰色夾克，舊皮鞋，鞋面上有落過又幹透的泥痕。他在燈下站了片刻，像是讓林飛先看清自己，然後才邁步走進院子，在石桌旁邊站定，沒有坐下。他沒有伸手去扶石凳的邊沿，也沒有朝屋裡看，目光落在林飛站著的位置上，像在用自己的視線重新量一遍那道還沒關上的門縫。他開口的時候聲音比電話裡低了一些，像是這個字不是從嘴裡說出來的，而是從別處挪過來的：“林醫生。”林飛沒有往前走，靠在門框邊沿：“王總。”
王長慶在院子裡站了片刻，像是用這段沉默把整條路重新走了一遍，確認自己確實走到了這裡，才開口：“聯盟的路，我堵不住。”他沒有鋪墊。林飛沒有接話，王長慶繼續說了下去：“物流公司己經關了。倉庫的租約也到期了，車隊也己經轉手了。桃花鎮那邊的地，也己經沒有人跟我走了。那張桌子和那份合同，不會再擺出來了。”
林飛沉默了片刻：“你今晚來，就是為了說這個？”
“不是。”王長慶把手從口袋裡抽出來，放在石桌的邊沿上，沒有用力壓，只是擱在那裡，“我來問你一件事。聯盟的烘乾機，現在還在轉嗎？”
“在轉。”
“那明年的擴地計劃，還能不能接得住？”
“能。”林飛在門框邊站了片刻，“你問這個做什麼？”
王長慶沒有回答這個問題，低頭看著自己的手指，指節粗大，指甲剪得短而整齊。“我手裡的貨，還有一批。沒有地方烘，沒有渠道走。我不問聯盟能不能收，我只問聯盟能不能烘。”他抬起頭，目光落在林飛身上，“烘乾費，按市場價算。”
林飛看著他在路燈下的輪廓：“你不問聯盟收不收你的貨？”
“不問。貨是聯盟不要的貨，我不會拿出來賣。但貨是貨，不能爛在地裡。”林飛沒有立刻回答，看了一眼王長慶擱在石桌邊沿的手：“烘乾機有檔期。你明天把貨拉過來，按市場價算烘乾費。但聯盟不收你的貨，烘乾以後你自己運走。”
王長慶把手收回去，垂下身側：“行。”他轉身走向院門口，在燈影交界的地方停下來，“林醫生，我以前覺得聯盟的路是靠牆砌出來的，砌得再高，也總有倒的那一天。但今晚我走完這條路以後，發現不是牆，是根。根，拔不掉。”他跨出院子，沿著水泥路走了。
林飛站在院門口，沒有追出去，也沒有關門。他站在夜色裡，聽著腳步聲沿著水泥路漸漸遠去，在村口的方向停了一下，然後繼續往前走，越來越輕，首到被夜風徹底蓋住。
第二天早上，張嬸推開灶房門的時候，看到林飛坐在院子裡的石凳上，面前沒有攤著賬冊，也沒有翻著檔案，空著手坐在那裡。張嬸沒有走過去問他在幹什麼，站在灶房門口看了一會兒：“昨晚有人來過？”林飛說：“來過。”張嬸沒有追問來的人是誰，轉身回灶房繼續燒水。
上午，合作社門口的動靜比平時早了許多。一輛舊貨車停在門口，車廂上印著一家己經停運的物流公司的logo，車身上還殘留著沒撕乾淨的廣告貼紙。王長慶沒有來，來的是兩個司機，站在車旁邊。林飛從合作社屋裡出來的時候，那兩個司機正蹲在牆根抽菸。林曉雅走出來，站在林飛旁邊：“貨己經運到了，一共兩車。烘乾費按市場價算，他們自己運走。”林飛沒有看那兩車貨：“讓李冬生開機，先把聯盟的貨排完，再烘他的。”
兩輛舊貨車在加工廠門口停了一整天。李冬生沒有調整聯盟現有的排期，等到聯盟的貨進完最後一鍋，才把王長慶那批貨解開，放進烘乾機裡。他蹲在機器前面，開啟艙門，用手捏了一把莖稈，莖稈己經有些幹縮了，但沒有黴斑。他站起來，把溫度調低了兩度，關上艙門。滾筒轉起來的時候，聲音跟聯盟的貨沒有區別。
傍晚，王長慶的那批貨烘完了。李冬生把烘乾的黃芪片裝進編織袋，碼在加工廠門口的水泥地上，沒有貼聯盟的標籤，也沒有入庫，碼在靠近門口的位置。
兩輛舊貨車第二天一早來拉走了那批貨。司機沒有多問，把貨裝上車以後就開走了，像一趟普通的物流配送，沒有留下任何痕跡。林曉雅站在加工廠門口，看著那輛舊貨車駛出村口，沒有問那些貨最後去了哪裡。
那批貨被運走以後，合作社院子裡又安靜了幾天。沒有陌生車輛進出，沒有新的入社申請，也沒有從省城傳來的新訊息。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候蹲下來用手探一下苗根周圍的土，然後沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面揉麵：“聽說王長慶來過？”張嬸說：“來過。”
“他來幹什麼？”
“來烘一批貨。”
“烘完就走了？”
“烘完就走了。”
九月十號那天，沈若溪從省城來了一趟。她站在院子裡，開口第一句話就是：“王長慶的物流公司己經正式登出了。他把剩下的資產全部處理完了，賬面上己經清空了。他現在不在省城，也沒有去西北。他回老家了。”林飛坐在石凳上，沒有接話。沈若溪在院子裡站了一會兒，沿著水泥路走了。
九月十二號那天，趙家溝的李社長來了一趟合作社。他騎著他那輛舊摩托車，在院子裡站定：“林醫生，我聽說王長慶的物流公司關了。”林飛說：“關了。”
“那聯盟的路，現在算是徹底通了？”
“通了。”
他跨上摩托車走了。九月的風從後山灌下來，吹動院子裡的樹葉，他騎出村口的時候，沒有回頭。
。了走子車發”。了堵人有再會不“：口門社作合在站飛林”。了堵人有再會不，貨的盟聯後以。了理也隊車，了關司公流的他。了走慶長王，生醫林“：火熄有沒，趟一了來車包麵著開長社劉縣鄰，天那號五十月九
。上子架回放，冊賬上合”。定穩部全道通流、道渠售銷、鏈應供盟聯。束結戰流慶長王“：字行一了下寫裡欄註備在，冊賬開翻，裡屋社作合在坐雅曉林，天那號八十月九
。來回走地條一條一在正也，塊地的走吹風被些那。了住長底徹經己裂道那道知他。裂道那尾渠看頭回有沒，房灶進走，門開推他”。了靜安“：上野田的黃泛始開片那遠在落目，頭回有沒柱得劉”。了靜安也事的盟聯，了走慶長王“：來頭出探口門房灶從蘭桂王。來下坐上檻門在，房灶回走渠著沿他。的實是土，置位的土填下一了探手用，來下蹲時置位的裂道那尾渠到走他。流在還但，慢很速流，了來下降經己水渠。趟一了走渠著沿柱得劉，號十二月九
。上地泥水的面外檻門在落，來出裡房灶從能的燈盞那讓，道一了留，門關有沒候時的房灶進走他。路的盟聯到看年明在會，人的來回走有沒還些那而，來回走慢慢在正人的走吹風被些那。了堵人有再會不經己路的盟聯道知他。路的好鋪經己條一像，上面地泥水在落，著亮還燈盞那口門社作合，裡夜。子院回走路泥水著沿他。襬下的套外他吹，來下灌山後從風，兒會一了站上邊壟在，頭地到走路泥水著沿來起站他。著亮還燈的房灶遠。開翻有沒，紙頁那了平手他。起卷微微得吹風被角頁的冊手舊本那上臺窗，裡子院在坐飛林，裡夜
