十一月底，天己經徹底冷下來了。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候蹲下來用手探一下翻過的土，土己經凍硬了。她沿著壟溝走回灶房，推門進去，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面揉麵，灶膛裡的火燒得正旺，火光照在灶臺前面的地面上，把她的影子拉得很長。王桂蘭沒有回頭：“今年的路算是徹底走通了。”張嬸說：“走通了。明年的事，明年再說。”
合作社院子裡，石桌上的檔案己經被收進屋裡了，賬冊也合上了，各社的年度總結報告己經全部歸檔。林曉雅坐在合作社屋裡，把今年的最後一筆賬核對完，在賬冊的封面上用鉛筆寫了一個“清”字，放回架子上，把鑰匙拔下來。她站起來走到門口，灶房的方向傳來王桂蘭切菜的聲音，一下一下的，有節奏地響著。
臘月初三那天，合作社院子裡來了一份快遞，封面上印著省農業廳的標識。拆開以後裡面是一份正式檔案，內容是關於明年的合作社扶持政策調整的補充通知，種植補貼的金額有所上調。林飛把檔案從頭到尾看了一遍，用回形針別好，放在石桌上。
臘月初五，錢有福來了一趟合作社，車把上掛著一袋新做的豆腐：“林醫生，明年的擴地計劃，我那邊還是按原來的方案走。聯盟明年要擴多少地，有個大概的數字嗎？”林飛說：“目前各社報上來的意向，比今年增加了大約兩成。具體數字要等春耕前才能確定。”他聽完以後沒有多問，跨上摩托車走了。
臘月初八，王桂蘭煮了一鍋臘八粥，放在灶臺邊沿。張嬸坐在灶臺前面的矮凳上，手裡端著那碗粥，低頭喝了一口。她喝完那碗粥以後，把空碗放在灶臺上：“今年冬天，比去年安靜。”王桂蘭沒有接話，把鍋裡的粥盛進碗裡。
臘月十五，趙家溝的李社長來了一趟合作社，車後座沒有綁東西：“林醫生，蓄水池己經清完淤了，池壁也檢查過了。晾曬棚的竹竿也收起來了。明年的蓄水池擴容，還是按原來的方案走嗎？”林飛說：“按原來的方案走。如果明年用水量增加，蓄水池的容量可能需要再擴一些。你先預估一個擴容方案，等春耕前聯盟統一規劃的時候再確定。”他跨上摩托車走了。
臘月二十，合作社院子裡來了一封沒有寄件人地址的信。林飛拆開信封，裡面是一張折了兩折的白紙，紙上寫著一行字：“路通了，就別再回頭。”沒有抬頭，沒有落款，筆跡跟上次一樣，像是一隻手在很遠的桌上壓著同一支筆。他把信紙摺好放回信封裡，收進抽屜，沒有用石頭壓著。
臘月二十三，張嬸在灶房門口遇到了林飛。他站在院子裡，沿著水泥路走到灶房門口，在門檻旁邊站定：“張嬸，今年的活全部收尾了。”張嬸沒有回頭：“收尾了。”林飛沒有多留，沿著水泥路走回了合作社屋裡。
沈若溪在臘月二十五從省城來了一趟，手裡沒有拿東西：“省農業廳那邊傳來一個訊息，說明年省裡計劃在全省推廣合作社聯盟模式，聯盟會作為重點案例推薦。你這邊需要準備一些材料，主要是聯盟的運作流程和實際案例。”林飛說：“需要什麼材料？”沈若溪說：“各社的種植記錄、收成記錄、結算記錄、入社流程、巡查制度，以及聯盟的標準規範。”她沿著水泥路走了。
臘月二十八，林曉雅坐在合作社屋裡，把各社的種植記錄、收成記錄、結算記錄整理成冊，按年份排序，標註頁數，又整理了入社流程和巡查制度。她把材料裝進一個牛皮紙檔案袋裡。做完這些，她站起來走到門口，看到院子裡沒有人。
除夕那天，合作社門口掛了兩盞紅燈籠，林曉雅站在門口把那兩盞燈籠調整到同一高度。天黑以後，灶房裡的燈亮了起來，王桂蘭正在灶臺前面炒菜，張嬸坐在灶臺前面的矮凳上添柴。錢有福騎著摩托車來的，車把上掛著一袋新做的豆腐；趙家溝的李社長騎著摩托車來的，車後座綁著一捆新削的竹竿；鄰縣劉社長開著麵包車來的；鄭家溝合作社的副社長騎著半舊摩托車來的；桃花鎮第一批迴來的那六戶人家也來了兩戶。年夜飯擺在院子裡，陳志遠從省城趕回來的。他進門的時候沒有說別的，把後備箱的紙箱搬下來，就自己拉了把椅子坐下，沒再站起來。
正月十五過後，天開始慢慢暖了。張嬸沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下土的溫度，土面還是硬的，但指甲按下去能留下一道淺淺的印痕。她站起來沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面揉麵：“地快醒了。”張嬸說：“醒了。”
正月十八，省農業廳的物流補貼資金到賬了。林曉雅在銀行頁面上確認了數字，在賬冊裡記下一筆，把銀行頁面關了，合上賬冊，放回架子上，把鑰匙拔下來。那筆物流補貼到賬以後，聯盟的賬上多了一筆錢，足夠建一個屬於自己的倉儲和配送中心。林飛站在合作社門口，看著遠處那片正在慢慢解凍的田野。路己經通了，不會再有人堵了，而那些正在路上的人，會在路通之後，一個接一個地走進來。他說不清那是什麼，只覺得像一道光從門縫裡漏進來，還沒來得及照亮整間屋子，但己經能看到它落在門檻上的形狀了。風從後山灌下來，吹動他外套的下襬，他沿著水泥路走回院子裡，在石凳上坐下來。窗臺上那本舊手冊的頁角被風吹得微微卷起，他伸手壓平了那頁紙。夜色裡，水泥路的盡頭沒有站著人，沒有人影，也沒有車燈。那道光落在門檻上，亮著，等著被跨過。
