正月剛過，天還沒真正暖起來，但風己經換了方向。張嬸推開灶房門的時候，晨風裡那股幹冽的寒氣己經淡了，取而代之的是一股溼潤的、正在鬆動的氣息。她沒有急著往地頭走，先在門檻上站了一會兒，沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下土的溫度，土面還是硬的，但指甲按下去能留下一道淺淺的印痕。她站起來沿著壟溝走了一遍，走回灶房，王桂蘭正在灶臺前面揉麵：“地醒了。”張嬸說：“醒了。”
正月二十二，省農業廳的正式檔案到了合作社。檔案的內容是關於在全省推廣合作社聯盟模式的通知，聯盟被列為重點推薦案例。通知末尾附了一句話：“請清河合作社聯盟於三月底前提交一份完整的運作經驗材料，作為全省推廣的參考範本。”林飛把通知看了一遍，放在石桌上。林曉雅站在旁邊：“經驗材料什麼時候開始寫？”林飛說：“現在就可以開始。”他站起來走進合作社屋裡，從架子上抽出那摞己經整理好的檔案袋放在桌上：“材料都在這裡。你按時間順序整理，把聯盟從成立到現在的關鍵節點列出來，不用寫太長。”林曉雅在石桌旁邊坐下來，把那摞檔案袋開啟，取出第一份材料。她翻開第一頁，看到上面標註的日期，是好幾年前的秋天。
正月二十五，趙家溝的李社長來了一趟合作社。他車後座綁著一捆新削的竹竿，在院子裡站定：“林醫生，蓄水池的水己經重新蓄滿了，池壁也檢查過了。晾曬棚的竹竿也重新架起來了，油布換了一塊新的。”他把摩托車熄了火，“聯盟的經驗材料，寫完了嗎？”林飛說：“還沒有。大概還要一段時間。”他跨上摩托車走了。
二月初三，張嬸沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下土的溫度。她站起來沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面切菜：“經驗材料的事，你聽說了？”張嬸說：“聽說了。”她沒有追問那份材料寫了什麼，也沒有問要寫多長，只是坐在那裡，把手伸到灶膛口。
二月初十，林曉雅把經驗材料的初稿寫完了。她坐在合作社屋裡，把那十幾頁紙從頭到尾讀了一遍，又讀了一遍，確認時間線和資料都對得上，然後站起來，拿著初稿走到院子裡，遞給林飛。林飛接過那摞紙，沒有翻：“寫完了？”林曉雅說：“寫完了。從聯盟成立到王長慶退出，所有的關鍵節點都在裡面了。資料也全部核對過了。”林飛說：“先放一放。等春耕忙完了，再看一遍。”林曉雅沒有多問，把初稿放回合作社屋裡。
二月十五，省農科院繁育站的周姓技術員來了一趟，車後座綁著兩袋種子樣品：“林醫生，今年的種子樣品到了。品質檢測報告己經出來了，各項指標都合格。”他把樣品袋放在合作社院牆下面，沿著水泥路走了。
二月十八，錢有福騎著摩托車來了一趟，車把上掛著一袋新摘的野菜：“林醫生，今年的春耕什麼時候開始？”林飛在院子裡站定：“各社的地己經翻完了。等種子到了，就能種。”他把野菜袋放在合作社院牆下面，跨上摩托車走了。
二月二十，劉得柱沿著渠走了一趟。渠裡的冰己經化了大半，水面露出了窄窄一道縫隙。他蹲在渠邊，用手試了一下水溫，站起來沿著渠走完剩下的路，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“水通了？”劉得柱說：“通了。”
二月二十五，各社的種子陸續到貨了。林曉雅站在倉庫門口，把各社的種子分好，碼在門口的水泥地上。李冬生蹲在倉庫門口，把種子袋子一袋一袋搬上拖拉機，碼好，繫緊繩子，發動拖拉機，沿著水泥路往地頭開去。
二月底，春耕全面鋪開了。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候蹲下來用手探一下苗根周圍的土，土還是溼的。她站起來沿著壟溝走了一遍。蔡姓農戶蹲在另一塊地裡，彎腰翻地。杏花村女人蹲在靠渠的那塊地裡也在翻地。楊德福蹲在坡地上用手把壟溝邊沿的土攏實。劉得柱在渠邊蹲著，用手試了一下水溫。
三月三號，林飛在合作社院子裡收到了省農業廳發來的通知：經驗材料己經透過初審，省廳將在三月中旬召開全省合作社推廣會，屆時將正式釋出聯盟的經驗材料。通知末尾有一句話：“請聯盟派代表參會並做現場發言。”林飛把通知看了一遍以後放在石桌上，用一塊從後山撿來的石頭壓住頁角。林曉雅站在旁邊：“這次你親自去？”林飛說：“親自去。”
三月十號，張嬸在地頭遇到了一件事。她正在壟溝裡彎腰察看苗根，首起腰來的時候看到一個人沿著水泥路走過來，那人穿著一件舊夾克，走到她地頭的時候沒有停步，在路邊蹲下來：“張嬸，我是縣城那邊過來的，姓周。我在省裡的檔案上看到了聯盟的經驗材料，想來實地看看。”張嬸首起腰來：“地就在那邊。你看吧。”他站起來沿著壟溝走了一小段，蹲下來用手摸了一下土，站起來沿著水泥路走了。
三月十五號，林飛去省城參加了推廣會。他坐在發言席上，把聯盟的經驗材料放在桌上，沒有翻開：“聯盟做成了三件事——統一標準、統一渠道、統一結算。這三件事不是寫在紙上的，是地裡長出來的。”他把那摞經驗材料從桌面上拿起來，沒有翻開，放在桌角：“這片地是聯盟的起點，也是所有合作社應該開始的地方。路邊看完了，覺得有用，再決定要不要走這條路。”臺下有人開始記筆記。
三月十八號，林飛從省城回來，合作社院子裡那盞燈亮著。他在院子裡站了一會兒，沒有進屋，站在石桌旁邊。遠處灶房的燈還亮著。他知道聯盟的路己經鋪到了省城的會議室裡，被印在紙上被人翻閱、被人在臺下記在筆記本上。推廣會己經開完了，省裡的檔案己經發了，經驗材料也己經印出來了。張嬸推開了灶房的門，鍋裡的水己經開了。她沿著水泥路走到地頭，在壟溝邊上站了一會兒，風從後山灌下來。窗外，那些正在出苗的黃芪在月光下泛著一層薄薄的銀光。她沒有立刻蹲下去摸土，只是站在那裡，看著遠處那片正在慢慢變亮的田野。她知道省城的會議桌上，有人正翻開一份印著聯盟名字的經驗材料。而在這片地裡，那些苗正在破土，正在把聯盟的路從紙上重新種回土裡。
