腳步聲在院門口停住了。林飛沒有抬頭，坐在石凳上，手指搭在石桌邊緣，指尖能感覺到桌面被太陽曬了一整天后殘留的餘溫。那人在門口站了幾秒，像在確認門框的高度，然後邁步走進了院子。他穿著一件深灰色的短袖，沒有帶公文包，也沒有帶隨行的人，走到石桌旁邊站定，沒有坐下。他看著林飛，像在等他先開口。林飛把手從石桌邊緣收回來：“你是來看地的？”那人說：“我是來談合作的。”
林飛沒有接話，等他繼續說下去。那人解開袖口的扣子，把袖子捲到小臂中段，露出一截曬得發黑的手腕：“我姓姚，外省過來的。我自己有一個合作社，規模不大，六百多畝地，主要種黃芪。我在省裡拿到了你們的標準化手冊，翻了三遍。”他把手放下來，兩隻手擱在石桌邊沿，“你們的壟距、底肥、澆水的標準，我回去試了。有些能套用，有些套不上。不是因為你們的標準不對，是因為我們那邊的土跟你們不一樣。”林飛說：“土不一樣，標準就要調。手冊上寫的是基準線，不是死線。”
那人點了點頭，像是這句話他己經等了一會兒了：“我這次來，是想問聯盟有沒有對外輸出的計劃。不是賣手冊，是輸出標準本身——派人過去，實地調整，幫我們把那六百畝地按聯盟的框架走通。如果試成了，以後周圍幾個縣也會跟著改。”林飛沉默了片刻：“六百畝，你一個人管？”他說：“還有一個合夥人，管加工。我管地。”林飛說：“聯盟的地標準是自己長出來的，不是套上去的。你那邊六百畝地，先挑二十畝出來，按聯盟的框架走一季。收成以後看結果，再說下一步。”他說完以後，用手指在桌面上劃了一道二十畝的邊界線：“二十畝，我先回去挑地。挑好了，再過來。”
他轉身走了，走到門口的時候沒有停步，也沒有回頭。
第二天早上，張嬸從灶房出來的時候，看到林飛站在院子裡的老槐樹下面。他站在那裡，看著遠處那塊正在翻耕的地，沒有像往常一樣坐在石凳上。她端著洗菜盆在門檻邊沿站了片刻，隔著半片院子問了一句：“那人走了？”林飛說：“走了。”
“他說什麼了？”
“他說要拿二十畝地試聯盟的標準。”
“試就試。地不會騙人。”張嬸端著洗菜盆回灶房，水龍頭擰開以後水流了一陣，她關掉水龍頭，把盆放在案板上，沒有回頭看。
第三天上午，一輛外省牌照的貨車停在合作社門口。司機沒有熄火，從駕駛室跳下來，蹲在牆根。車廂裡裝著幾袋新收的土樣，袋口紮緊，貼著標籤。林曉雅走出來，看了一眼那輛貨車，轉身走回屋裡，沒有多問。
午後，蔡姓農戶從地裡回來，在灶房門口刮鞋底的泥，刮乾淨了也沒站起來，蹲在門檻上。王桂蘭從灶房門口探出頭來，看了他一眼：“那輛外省的車還停著，沒走。”蔡姓農戶沒有回頭：“在等人。”他把刮泥板靠牆放好，站起來推門進了灶房，在灶臺旁邊的矮凳上坐下來。
第西天，那人回來了。他開著那輛外省牌照的貨車，車廂裡裝著幾袋土樣和一份手寫的地塊分佈圖。他把車停在合作社門口，沒有熄火，在院子裡站定，把手裡的地塊分佈圖放在石桌上：“二十畝地挑好了。土樣也帶來了，你們可以先測。什麼時候能派人過去看地？”林飛沒有看那張圖，先把土樣袋開啟，捏了一點土在手心裡搓了搓：“下個月初。劉得柱和蔡姓農戶會過去。”那人沒有多問，站在院子裡，像是在等一個具體的日子落進手裡。林飛把土樣袋重新紮好：“下個月初五，他們到。”
那人沒有再追問具體時間，上車走了，沒有熄火。張嬸站在灶房門口，看著那輛外省牌照的貨車駛出村口，才轉身回灶房。
那人走了以後，合作社院子裡安靜了幾天。林飛把那幾袋土樣拿到了加工廠後面的空地上，倒出來攤開，用手指捻了捻細度，又聞了聞氣味。他蹲在那裡，把土樣袋翻過來看了一眼底部的標籤，標籤上註明了取土地塊。劉得柱蹲在他旁邊，也抓了一把土，捏了一下，沒有評價，把土放回袋子裡，站起來走回灶房。
初五那天，劉得柱和蔡姓農戶出發了。兩個人騎著一輛摩托車，沒有帶土樣袋，空著手，沿著鄉道往外省方向走了。路程比預想的遠一些，到的時候己經是下午了。那人站在一塊翻過的地邊上，沒有招呼，也沒有寒暄。劉得柱沒有下車，先蹲在地頭，用手探了一下土的溫度和溼度，把壟距量了一遍，又沿著地塊走了一圈。蔡姓農戶蹲在旁邊，用手扒開壟溝裡的土，看了看底下的顏色，站起來走了回來：“壟距沒問題，但底肥好像不夠勻。”劉得柱蹲在渠邊，用手試了一下水的流速，站起來拍了拍手上的土：“下午把那塊地重新整一遍，壟距不用動，底肥補一道。”
下午，劉得柱和蔡姓農戶把地重新整了一遍。壟距沒有動，底肥又補了一道。兩個人蹲在渠邊洗手的時候沒有多說話，水流了一陣，劉得柱站起來甩了甩手上的水，跨上摩托車：“行了。等收成以後看結果。”蔡姓農戶跨上後座，摩托車沿著鄉道往回走，沒有熄火，沒有再停。
兩天後，劉得柱和蔡姓農戶回來了。蔡姓農戶蹲在灶房門口刮鞋底的泥，刮乾淨了也沒有站起來：“那二十畝地整完了。底肥補了一道，壟距對得上，渠也通了。”劉得柱推門進了灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來，把手伸到灶膛口：“等收成以後看結果。”
六月末，合作社院子裡的腳步聲己經成了每天的固定聲響。縣城的農業局幹部來送檔案，省裡的調研組來收材料，外省的合作社來藉手冊。林飛在院子裡接待了一撥又一撥，把那句“聯盟的經驗材料省裡己經公開了”反覆說了很多遍，每次落地的位置都不偏不倚，像在同一個壟溝裡重複埋下一顆顆種子。
七月初，林曉雅坐在合作社屋裡，把今年的入社申請按月份整理好。她翻到最後一頁的時候，看到底部的數字己經比去年多出了一截。她合上資料夾，沒有加總，放回架子上，站起來走到門口。院子裡沒有人，風從後山灌下來，吹動窗臺上那本舊手冊的頁角。她伸手壓平，沒有翻開。
七月末，劉得柱沿著渠走了一趟。水己經降下來了，流速很慢，但還在流。他走到渠尾那道裂縫的位置時蹲下來，用手探了一下填土的位置，土是實的。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“那二十畝地，快收了吧？”劉得柱說：“快了。還差半個月。”他推門進了灶房，門在身後合攏，發出不輕不重的聲響，像一道被反覆開啟又關上的舊閘門，終於在某一天停了下來。
八月中旬，那二十畝地開始收了。訊息是那人親自帶過來的。他把車停在合作社門口，沒有熄火，站在院子裡，手裡沒有拿東西：“二十畝地收完了。壟距對得上，底肥補過一道，長勢不錯。比我們那邊按老辦法種的地好不少。”他在院子裡站了片刻，“剩下的那六百畝地，明年能全按聯盟的標準改嗎？”林飛說：“能。但改之前，你要把今年的收成資料整理出來——每塊地的產量、烘乾以後的出成率、切片顏色。資料到了，聯盟才能確定什麼時候派人。”那人沒有再追問具體日子，上車走了，沒有熄火，車門關上的聲音落在空蕩蕩的院子裡，像一段還沒翻頁的序言。
九月初，那人把收成資料送來了。三頁紙，手寫的，字跡不算工整，但每塊地的畝數和出成率都列得清楚。林飛把那三頁紙看了一遍，沒有評價，放在石桌旁邊。張嬸路過合作社門口的時候，看到那三頁攤開的紙，沒有走過去，在門口站了一會兒，沿著水泥路走回灶房。
省裡的推廣會己經開完大半年了，聯盟的經驗材料也印了好幾批，手冊被借走了一摞又一摞。林曉雅坐在合作社屋裡，把空出來的手冊位置用標籤紙補上，在紙面上寫下“標準手冊”三個字，貼回架子上。院牆外那輛外省牌照的貨車又來了，停在門口等了一會兒，等一個還沒落定的日期。車窗沒有搖下來，但引擎還轉著，尾氣在午後的斜陽裡散成一道幾乎看不見的薄煙。
