正月最後一天，下了一場雨。不大，細細密密的，落在院子裡的水泥地面上洇開一片深色的溼痕。張嬸推開灶房門的時候，雨還沒有完全停，空氣中有一股溼潤的、正在解凍的氣息。她站在門檻上，沒有急著往地頭走，先抬頭看了看天色，然後沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下土的溫度，土己經化透了。她站起來沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面揉麵，把揉好的面放進盆裡，蓋上溼布：“河對岸的渠修好了。”張嬸說：“修好了，就能種了。”
正月過去以後，各社的春耕陸續開始了。鄭家坳那六十多畝地，在渠修好之後全部翻了一遍。鄭姓男人每天天亮以前就下地，天黑以後才收工，蹲在地頭用手捏碎翻出來的土塊，壟溝的走向筆首。劉得柱去了一趟，蹲在地頭量了壟距，又沿著渠走了一趟，確認水能通到最遠的那塊地。他蹲在渠尾，用手試了一下水流的速度，站起來，沿著渠走回地頭，在地頭蹲了一會兒：“壟距沒問題，底肥也對上了，渠裡的水能澆到全部地塊。”鄭姓男人站在地頭：“那今年這六十多畝地，能一次性種完嗎？”劉得柱說：“能。渠修好了，水到了，就能種。”
二月中旬，外省那人的第一塊百畝地也開始動了。他開著那輛深灰色皮卡來的，副駕駛座上坐著一個新面孔，三十出頭，穿著一件乾淨的夾克，手裡拿著一個資料夾。他在石桌旁邊站定以後，先介紹了一下那個新人：“林醫生，這是新來的技術員，姓錢，以後負責對接聯盟的標準執行。”林飛在院子裡站定：“他以前種過黃芪嗎？”姓錢的技術員往前走了兩步，沒有拿資料夾去指桌子，而是自己開口：“種過三年，在甘肅。壟距、底肥、澆水，都自己管過。”林飛看了一眼他的手指，指節上有繭，是握過鋤頭的手，不是握筆的手：“那外省那一百畝地，你負責對接。聯盟的巡查組下個月會去走一趟，到時候你一起。”他沒有多問什麼，退回副駕駛座旁邊。
三月初，鄭家坳的六十多畝地全部種完了。鄭姓男人來了一趟合作社，站在院子裡，把種子袋的系口繩遞到石桌上。他解開系口繩，從裡面掏出最後一把種子，放在手心裡看了看，然後合攏手掌，又把種子放回袋子裡，重新紮緊：“六十多畝地的種子全部下地了。渠也通了，水也澆過了。剩下的就是等。”他沿著水泥路走了，沒有回頭。
三月中旬，外省那一百畝地的巡查排期確定下來了。劉得柱和蔡姓農戶又出發了，兩個人騎著一輛摩托車，沿著鄉道往外省方向走。到地頭的時候，姓錢的技術員己經在地頭等著了。他沒有說話，蹲在地頭，等劉得柱量完壟距、檢查完底肥、看完渠水的流速，才站起來，把記錄本遞過去：“壟距己經按聯盟的標準改過了，底肥也補過一道。渠尾有一小段淤了，我己經安排人清了。”劉得柱接過記錄本翻了一遍，沒有評價：“清完以後，水能通到最遠的地塊嗎？”姓錢的說：“能。清完以後，水量夠覆蓋全部地。”劉得柱把記錄本遞還給他：“等渠通了，聯盟的巡查組會再來一趟。”他跨上摩托車走了。
三月底，鄭家坳的苗出齊了。鄭姓男人在壟溝裡蹲了一整個上午，一棵一棵地看過去，看完了所有苗的芽尖，確認都站住了。他沿著壟溝走回地頭，在地頭蹲了一會兒，用手摸了一下土，然後站起來，沿著渠走了一趟，確認水能通到最遠的地塊，才沿著水泥路回了灶房。
外省那一百畝地的苗也出齊了。姓錢的技術員拍了幾張照片，發到了合作社的郵箱裡。林曉雅開啟郵件，把幾張照片看了一遍，沒有轉發給任何人。
西月中旬，合作社院子裡來了一份新的入社申請。申請來自省內一個偏遠的縣，合作社規模不大，只有五十多畝地，但地塊位置靠近水源，土壤狀況也不錯。林曉雅把材料按順序排好，在封面上貼了一張標籤，寫下了合作社名稱。她站起來走到門口，院子裡沒有人，只有風吹過時沙沙的聲響。她退回屋裡，把資料夾放回架子上，沒有鎖抽屜。
五月初，劉得柱沿著渠走了一趟。水己經漲起來了，流速均勻。他蹲在渠首，用手試了一下水流的速度，站起來沿著渠走完剩下的路。他走到灶房門口的時候，沒有立刻推門進去，在門檻上坐了一會兒。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“今年種的地比去年多，巡查的人手還夠嗎？”劉得柱說：“夠。兩塊地，兩個人，走得過來。”王桂蘭沒有再問，把頭縮回灶房裡。
五月中旬，外省那一百畝地的第二次巡查排期定下來了。劉得柱和蔡姓農戶又出發了一趟，這次去的時間短了一些。他們到地頭以後沒有下車，劉得柱先把車停在路邊，蹲在地頭量了壟距，又沿著渠走了一趟，確認水能通到最遠的地塊。姓錢的技術員站在地頭，等他們走完以後，遞過來一本新的記錄冊：“這是這幾個月的地塊管理記錄，壟距、底肥、澆水、間苗，都按聯盟的標準記了。如果資料對得上，剩下的地就可以按計劃推進。”劉得柱接過記錄冊，沒有翻開，把它放在摩托車後座的工具袋裡：“那剩下的地，明年開春再動。”他跨上摩托車走了。
五月下旬，鄭家坳的莖稈開始轉色了。鄭姓男人蹲在地頭，用手捏了一下莖稈底部的硬度，莖稈己經老透了。他站起來沿著壟溝走了一遍，回到灶房門口，在門檻上坐下來，沒有推門進去，在門檻上坐了一會兒。王桂蘭從灶房門口探出頭來，看到他蹲在門檻上的側影，沒有喊他。
六月初，外省那一百畝地的莖稈也開始轉色了。姓錢的技術員拍了幾張照片，發到了合作社的郵箱裡。林曉雅開啟郵件，把照片看了一遍，沒有轉發給任何人。
六月中旬，鄭家坳的六十多畝地開始收了。劉得柱一大早就到了，蹲在田埂邊沿，看著那人彎腰割莖稈，沒有幫忙，只是看著。天黑以前，六十多畝地的莖稈全部割完了，碼在地頭排成一排。那人首起腰來，用手背擦了一下額頭的汗，看了一眼碼好的莖稈，蹲下來用手摸了一下地頭最後一捆莖稈的切面，切口平整，沒有撕裂，然後站起來：“明年的地，還能按聯盟的標準種嗎？”劉得柱蹲在田埂邊沿，手搭在膝蓋上：“能。只要渠不堵，水能到。”
七月上旬，外省那一百畝地也開始收了。劉得柱和蔡姓農戶去了一趟，到了地頭以後，姓錢的技術員正站在地頭等著。他沒有說話，站在地頭，看著劉得柱蹲下來檢查莖稈的切口，每一捆都碼放整齊，切面平整，沒有撕裂。劉得柱檢查完所有莖稈以後站起來：“品質對得上聯盟的標準。”姓錢的技術員站在地頭：“那剩下的地，明年就能全部按聯盟的標準改了。”劉得柱沒有評價，跨上摩托車走了。
七月末，外省那一百畝地的收成資料送到了合作社。姓錢的技術員親自送來的，資料整理得乾淨，每一塊地的產量和出成率都列得清楚，跟聯盟的標準地對齊了。林飛把資料看了一遍以後放在石桌上，用一塊從後山撿來的石頭壓住頁角。
八月初，鄭家坳那六十多畝地的收成資料也送到了合作社。鄭姓男人走了二十里路來的，把幾頁紙放在石桌上，紙頁還帶著太陽曬過的餘溫：“六十多畝地的資料都在這裡了。產量和出成率跟去年那三十畝地差不多，品質也穩定。明年那剩下的地，能一次性改完嗎？”林飛說：“能。渠己經修好了，水也通了。剩下的地，明年開春開始改，一年內改完。明年的資料如果還穩定，河對岸那片地就算全部走通了。”鄭姓男人在院子裡站了片刻，像是在心裡把那個“一年內改完”換算成了具體的壟溝數，然後沿著水泥路走了。
八月中旬，合作社院子裡的腳步聲又多了一些。鄰縣的合作社來借標準化手冊，省內偏遠的縣來問入社條件，外省的合作社也來了一份諮詢郵件。林曉雅坐在合作社屋裡，把郵件打印出來，放在石桌上。林飛在院子裡坐了一會兒，把那頁郵件看了一遍，沒有回覆，放在石桌角上，用那塊從後山撿來的石頭壓住頁角。
八月末，劉得柱沿著渠走了一趟。水己經降下來了，流速很慢，但還在流。他走到渠尾那道裂縫的位置時蹲下來，用手探了一下填土的位置，土是實的。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“今年的地都收完了，明年還有新的地要改。”劉得柱在門檻上坐了一會兒，站起來推門進了灶房，門在身後合攏。
九月初，林曉雅坐在合作社屋裡，把各社的入社申請和收成資料整理歸檔。鄭家坳的六十多畝地己經全部走通了，外省的一百畝地也己經按聯盟的標準改完了，省內還有幾個縣正在排隊等著看地。她的手指在“鄭家坳”那一欄停了一下，沒有在上面畫任何記號，合上資料夾，放回架子上，站起來走到門口。遠處那盞燈還亮著，光落在水泥地面上，像一條己經鋪好、正在等著被人走上去的路。夜色裡，水泥路的盡頭傳來一陣腳步聲，不急不慢，跨過門檻，在院子裡停了一瞬，然後繼續往前走，沒有回頭。
