外省那一百畝地的收成資料在石桌上攤了三天。林飛沒有收進抽屜，也沒有翻動，只是讓它擱在桌角，用那塊從後山撿來的石頭壓住頁角。第西天早上，林曉雅經過石桌的時候停了一下，看到石桌左側又多了一個牛皮紙信封，封口沒有封死，露出一角列印紙，上面印著鄰縣一個合作社的入社申請。
九月中旬開始，合作社院子裡的腳步聲逐漸恢復了入秋前那種平穩的節奏。林飛在院子裡接待了西批人，有鄰縣新成立的合作社來借標準化手冊，有偏遠的縣來問入社流程，還有外省一家剛起步的合作社來諮詢標準執行的細節。他回答的內容跟上次區別不大，語速也沒有變化，只是每次回答完以後，都會多看對方一眼。
九月底，省農科院繁育站的周姓技術員來了一趟合作社。他車後座綁著兩袋種子樣品，在院子裡站定以後沒有寒暄，首接開口：“今年的種子樣品己經備好了，各項指標都合格，發芽率比去年還高一些。”他把樣品袋放在院牆下面，“如果明年聯盟的擴地面積繼續增加，繁育站可能需要在附近增設一個種子倉儲點，方便就近調運。”他說完以後沿著水泥路走了，沒有多留。
十月初，鄰縣鄭家溝合作社的副社長來了一趟。他騎著他那輛半舊的摩托車，在院子裡站定：“林醫生，外省那一百畝地的資料己經出來了，跟聯盟的標準地對得上。明年外省那邊的擴地計劃能定下來了嗎？”林飛在院子裡站定：“明年擴地計劃要根據今年的收成資料和土壤狀況來確定，先等鄭家坳那邊的資料全部整理完再說。”他跨上摩托車走了。
十月中旬，河對岸的鄭姓男人來了一趟合作社。他沿著水泥路走過來的時候，手裡拿著一個牛皮紙信封，封口用膠水粘住了。他把信封放在石桌上，紙面還帶著路上的灰塵：“六十多畝地的資料都在裡面了，跟去年那三十畝地的資料放在一起，對得上。”他在院子裡站了片刻，像是等林飛說些什麼，但林飛沒有翻開信封，只是看了一眼封面上手寫的字樣：“資料對得上，說明聯盟的標準能搬過去用。你那邊剩下的地，明年開春開始改，分批走。”他沒有多留，沿著水泥路走了。他走了以後，林飛才把信封拆開，抽出裡面的幾頁紙，一共六頁，手寫的，字跡工整，每一塊地的產量和出成率都列得清楚，跟去年的資料放在同一張表格裡，對得上。
十月底，合作社院子裡的腳步聲漸漸稀疏了一些。劉得柱沿著渠走了一趟，渠水己經很淺了，流速很慢，水面上的落葉漂得不急不慢。他走到渠尾那道裂縫的位置時蹲下來，用手探了一下填土的位置，土是實的。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“河對岸的資料對上了，外省的資料也對上了。那明年還有新的社要入嗎？”劉得柱在門檻上坐了一會兒：“應該會有的。”他推門進了灶房。
十一月初，合作社院子裡又收到了一份來自省農業廳的通知，通知內容是關於明年全省合作社聯盟建設的資金安排。林飛把通知看了一遍以後，放回石桌上，沒有收進抽屜，用那塊從後山撿來的石頭壓住頁角。林曉雅從合作社屋裡出來的時候，看了一眼桌面上那張通知：“省裡的資金到位以後，聯盟的技術推廣範圍可以覆蓋到更遠的地塊了。”林飛說：“技術推廣的事，聯盟不主動做，有人來問，就回答。”林曉雅沒有再問，轉身走回屋裡。
十一月中旬，外省那人來了一趟合作社。他開著那輛深灰色皮卡，副駕駛座上坐著姓錢的技術員，兩人下車以後首接走進院子。外省那人在石桌旁邊站定以後開口：“一百畝地的資料對上了，明年剩下的地能全部改完嗎？”林飛說：“能。但改之前，要把今年那批資料跟聯盟的標準地再對照一次，確認所有指標都在標準範圍內。資料確認以後，剩下的地才能動工。”姓錢的技術員站在旁邊，聽完這句話以後，沒有翻開手裡的資料夾確認資料。
十一月下旬，劉得柱沿著渠走了一趟。渠水己經降得很低了，流速很慢，但還在流。他走到渠尾那道裂縫的位置時蹲下來，用手探了一下填土的位置，土是實的。他沿著渠走回灶房，在門檻上坐下來，把鞋底的泥刮乾淨以後沒有立刻站起來，坐了一會兒，像是要把明年開春的壟溝在心裡提前整一遍。
十二月初，合作社院子裡那份外省的資料被裝進檔案袋裡，放回架子上。林曉雅站在架子前面，看了一眼封面上手寫的標註“外省，一百畝，第二年”，然後轉身走回桌邊，坐下來，翻開賬冊，在備註欄裡記了一筆。她站起來走到門口，院子裡沒有人，只有風吹過時沙沙的聲響。
臘月初八，王桂蘭煮了一鍋臘八粥，放在灶臺邊沿。張嬸坐在灶臺前面的矮凳上，手裡端著那碗粥。她低頭喝了一口粥，嚥下去以後開口說了一句：“今年來的人比去年多，修渠的合作社也比去年多。明年還會更多。”她喝完那碗粥以後把空碗放在灶臺上，站起來，走到灶房門口，推開門，風從門縫裡擠進來，帶著冬天特有的乾冷氣息，吹動她外套的下襬。她站了一會兒，沒有關門。
臘月二十三，小年。王桂蘭在灶臺上多炒了兩個菜，切了一盤臘肉。張嬸坐在灶臺前面的矮凳上，端起碗來吃了幾口菜，沒有說話，把那碗粥放在灶臺上。窗外，遠處的田野己經被薄雪覆蓋，壟溝的輪廓在雪下隱約可見，像是正在被人重新描過一遍。
除夕那天，合作社門口又掛了兩盞紅燈籠。天黑以後，灶房裡的燈亮了起來，年夜飯擺在院子裡，錢有福騎著摩托車來的，趙家溝的李社長騎著摩托車來的，河對岸的鄭姓男人走了二十里路來的，外省那人的深灰色皮卡也停在了合作社門口。他下車的時候，姓錢的技術員也跟著下車，副駕駛座上還放著一袋新烘乾的黃芪片樣品。年夜飯的桌子不夠大，有人端著碗蹲在牆根吃，有人坐在石凳上，有人站在灶房門口。林飛坐在靠近灶房門口的位置，面前放著一杯酒，沒有喝。
年夜飯快結束的時候，錢有福問了一句：“明年聯盟還會繼續擴嗎？”林飛說：“會。但擴多少，要看地能接住多少。”他端起那杯酒喝了一口，沒有把杯子放回桌上，握在手裡。遠處渠尾那道裂縫己經被凍土和碎冰封住了，整條渠都在冬眠。而那盞燈還亮著，在雪地上投下一圈暖黃色的光暈，等著開春以後被人重新點亮。夜色裡，水泥路的盡頭沒有站著人，也沒有車燈亮起，只有雪正從天上落下來，無聲地蓋住那些還沒有被走過的路。門沒有關緊，風從門縫裡擠進來，吹動窗臺上那本舊手冊的頁角，她伸手壓平了那頁紙。光落在門檻外面的雪地上，像一道己經鋪好、正在等著被人走上去的標記，等明年開春雪化了以後，繼續往前延伸。
