調研組走後的第三天，林曉雅坐在合作社屋裡，把標準化手冊修訂稿重新翻到方組長標註過的那幾頁。底肥的補充說明她己經改好了，用鉛筆在原文下方加了一行批註，註明沙壤土和黏土的不同配比建議。她把那頁紙抽出來，放在一旁晾著。
收成時間的判定標準要再推敲一下。她翻出鄭家坳和外省那兩批資料，把莖稈轉色的時間跟切片顏色的關聯標註在旁邊。對比完以後，她在收成時間那一節下面另起一行，把判定標準列成了三條，寫完後沒有立刻定稿，用鉛筆在頁邊打了個問號，合上資料夾，站起來在院子裡站了一會兒，又走回屋裡，把那頁紙抽出來，把問號劃掉，改成了一段補充說明。
十一月二十號，河對岸的鄭姓男人來了一趟合作社。他沿著水泥路走過來的，手裡拿著幾頁紙，在院子門口站定：“林醫生，我聽說聯盟的手冊正在修訂。我想問一下，修訂以後的標準，跟原來的差別大不大？”他說話的時候把那幾頁紙放在石桌上，但沒有翻開，手也沒有從紙面上移開。
林飛從合作社屋裡出來，在院子裡站定：“差別不大。主要是補充了一些細節。修訂稿裡關於底肥和收成時間的內容做了補充，你那邊可以繼續按原來的標準管理。”他聽完以後把那幾頁紙從石桌上拿起來，沒有翻開，沿著水泥路走了。
十一月二十二號，外省那人來了一趟合作社。他這次沒有開皮卡，是坐班車來的。他走進院子的時候手裡沒有拿東西，在石桌旁邊站定：“林醫生，手冊修訂的內容，我己經讓技術員跟進過了。補充的那幾條，我們那邊的地也能對上。”他在院子裡站了片刻，沒有再多說什麼，沿著水泥路走了。
十一月二十五號，劉得柱沿著渠走了一趟。水己經很淺了，流速很慢。他蹲在渠首，用手試了一下水流的厚度，沿著渠走完剩下的路，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“手冊修訂的事，定下來了？”劉得柱說：“定了。補充了幾條，底肥和收成時間的內容做了調整。”
十一月末，合作社院子裡的腳步聲又少了一些。入冬以後，來的人自然就少了。林曉雅坐在合作社屋裡，把修訂稿從頭到尾又看了一遍，確認沒有遺漏，用訂書機釘好，放在石桌上，等林飛回來再審一遍。她在石桌旁邊站了一會兒，沒有回到屋裡，站在院子中間，看著遠處那片正在變空的田野，風從後山灌下來，吹動她外套的下襬，轉身走回屋裡，把鑰匙插回鎖孔裡，沒有擰。
十二月初，省農業廳的反饋意見到了。反饋意見是寄到合作社的，封面印著省農業廳的標識，內容不長，主要是對方組長調研報告的補充意見。報告裡肯定了聯盟標準化手冊修訂稿的框架，同時也提出了一條建議——建議在手冊中增加一個關於新入社地塊標準執行過渡期的說明，以便新入社的合作社有足夠的時間完成壟距和底肥的調整。林飛把報告看了一遍以後放在石桌上。林曉雅站在旁邊：“過渡期的說明，要加在手冊的哪一部分？”林飛說：“加在入社流程後面。新入社的地塊，可以給一年的過渡期。”他合上資料夾，放回架子上，沒有鎖抽屜，鑰匙插在鎖孔裡。
十二月中旬，林曉雅坐在合作社屋裡，把過渡期的說明加進了修訂稿裡。她調整了章節編號，確認頁碼沒有錯亂，然後合上資料夾，站起來走到門口，院子裡沒有人，只有風吹過時沙沙的聲響。她退回屋裡，把資料夾放回架子上，不再開啟。
十二月末，合作社院子裡的腳步聲安靜了幾天。張嬸每天下地走一趟，走到地頭的時候蹲下來用手探一下翻過的土，土己經凍硬了。她沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面揉麵：“手冊修訂的事，定下來了？”張嬸說：“定下來了。省裡的反饋意見也收到了，過渡期的說明也加進去了。現在就等開春以後，看新入社的地塊能不能跟上。”
臘月初五，合作社院子裡又來了一份快遞。快遞是省農業廳寄來的，拆開以後裡面是一份正式檔案，內容是關於明年全省合作社聯盟建設試點工作的安排，明確了聯盟作為全省試點單位的職責和任務。林飛把檔案看了一遍以後放在石桌上。林曉雅站在旁邊：“明年的試點任務明確了，聯盟要承擔指導新入社地塊標準執行的工作。”林飛說：“指導工作，聯盟一首在做。”
臘月初八，王桂蘭煮了一鍋臘八粥，放在灶臺邊沿。張嬸坐在灶臺前面的矮凳上，手裡端著那碗粥，低頭喝了一口，沒有多說什麼。
臘月十五，趙家溝的李社長來了一趟合作社。他騎著他那輛舊摩托車，車後座沒有綁東西：“林醫生，明年的試點任務定下來了，聯盟要指導新入社的地塊執行標準。新入社的地塊多了，聯盟的技術力量夠嗎？”林飛在院子裡站定：“夠。”他跨上摩托車走了。
臘月二十，鄰縣劉社長開著麵包車來了一趟，沒有熄火：“林醫生，明年的試點任務明確了。新入社的地塊要執行標準，聯盟這邊有沒有統一的培訓計劃？”林飛在院子裡站定：“培訓計劃正在制定。等開春以後，會統一安排。”她聽完以後沒有多留，發動車子走了。
臘月二十三，小年。王桂蘭在灶臺上多炒了兩個菜，炸了一盤酥肉，切了一盤臘肉。張嬸坐在灶臺前面的矮凳上，灶臺上那本修訂稿還沒有被印出來，只是用訂書機釘好的幾頁紙，放在石桌角上，用一塊石頭壓著。
除夕那天，合作社門口又掛了兩盞紅燈籠。天黑以後，灶房裡的燈亮了起來，年夜飯擺在院子裡，有人端著碗蹲在牆根吃，有人坐在石凳上，有人站在灶房門口。錢有福騎著摩托車來的，車把上掛著一袋新做的豆腐；趙家溝的李社長騎著摩托車來的，車後座綁著一捆新削的竹竿；河對岸的鄭姓男人走了二十里路來的；外省那人的深灰色皮卡也停在了合作社門口。姓錢的技術員也跟來了，手裡拎著一袋樣品。年夜飯快結束的時候，錢有福問了一句：“修訂稿印出來以後，能不能給各社發一份？”林飛說：“能。印出來以後，各社都會發一份。”他沒有再說別的，起身把石桌上的碗筷收攏到一起，端進灶房裡。
正月十五過後，天開始慢慢暖了。張嬸沿著水泥路走到地頭，蹲下來用手探了一下土的溫度，土面還是硬的，但指甲按下去能留下一道淺淺的印痕。她站起來沿著壟溝走回灶房，在灶臺前面的矮凳上坐下來。王桂蘭正在灶臺前面揉麵：“修訂稿己經定稿了，就等著印出來發到各社。”張嬸說：“印出來了，發下去就行。”她把揉好的面放進盆裡，蓋上溼布，放在灶臺角上。
二月初，林曉雅坐在合作社屋裡，把修訂稿的電子版發給了印刷廠。她確認了頁數和裝訂方式，合上電腦，站起來走到門口。院子裡沒有人，只有風吹過時沙沙的聲響。她退回屋裡，那本修訂稿還沒印出來，但底稿己經交出去了，紙張正在印刷廠的機器裡一張一張地走，等印好了，就會被裝訂成冊，送到各社手裡。她等著那些印好的紙張被裝訂成冊，被裝進袋子裡，被送到每一個正在等它的人手裡。窗臺上那本舊手冊的頁角被風吹得微微卷起，她伸手壓平了那頁紙，沒有翻開，只是站在窗臺前面，看著遠處水泥路的盡頭。那裡還沒有人走過來，但她知道，等那本修訂稿印好以後，路的盡頭就會有人踩著還未乾透的墨跡，一步一步走過來。
