培訓結束後的第三天，合作社門口就停了第一輛外地的車。那是一輛白色麵包車，車身沒有標識，車頂落了一層灰，像是趕了很遠的路才到這裡。司機沒有熄火，蹲在牆根抽菸，菸灰老長了也不彈。副駕駛座上下來一個人，穿著乾淨的夾克，在院門口站了一會兒，沒有急著進來，先往院子裡看了一眼，等林飛從合作社屋裡出來，才邁步走進院子：“林醫生，我是臨縣一個合作社的，姓王。省裡的培訓班我參加了。這次來，是想當面問問入盟的事。”林飛在院子裡站定：“培訓的時候，入盟的流程己經講過了。你按照流程準備材料就行。”他說：“材料我己經準備好了，放在車上。”他轉身走回麵包車旁邊，從副駕駛座上拿出一個牛皮紙檔案袋，放在石桌上，沒有開啟，“你先看，需要補充的，我再補。”林飛看了一眼檔案袋：“材料先留下。稽核結果出來以後，會通知你。”
當天下午，又來了兩個人。一個是鄰縣新成立的合作社負責人，一個是偏遠縣正在籌備中的合作社代表。他們在院子裡站了一會兒，問了入社條件和標準執行的一些細節，然後各自拿了一本手冊，沿著水泥路走了。
合作社院子裡的腳步聲持續了幾天，但沒有前幾個月那麼密集。九月下旬，劉得柱沿著渠走了一趟，渠水己經開始降了，流速慢了一些。他蹲在渠首，用手試了一下水流的厚度，站起來沿著渠走完剩下的路，在門檻上坐下來。王桂蘭從灶房門口探出頭來：“培訓結束了，來的人還是不少。”劉得柱說：“都是來看路的。”
九月二十號，鄭家坳那六十多畝地的收成資料全部整理好了。鄭姓男人走了二十里路來的，站在院子裡：“今年六十多畝地的資料，跟去年那批對得上。剩下的地今年也全部按聯盟的標準種了，收成資料己經整理好了，你可以核對一下。”林飛接過那幾頁紙，沒有翻開：“資料對得上，說明標準能搬過去用。”他站在院子裡，像是在等一個結果，又像是在確認自己己經走完了整條路，可以回頭看一看了：“那鄭家坳的地，明年還能繼續按聯盟的標準種嗎？”林飛說：“能。”
九月二十二號，林曉雅坐在合作社屋裡，把今年各社的收成資料彙總成一張總表。她翻到最後一頁的時候，看到底部的數字比去年多了不少。她合上資料夾，站起來走到門口，院子裡沒有人。
九月二十五號，林飛在合作社院子裡收到了省農業廳寄來的一份檔案。檔案內容是關於明年全省合作社聯盟建設的初步規劃，其中提到聯盟的經驗和標準將被納入全省合作社培訓體系。林飛把檔案看了一遍以後放在石桌上，用一塊從後山撿來的石頭壓住頁角。
九月底，錢有福騎著他那輛舊摩托車來了一趟合作社，車把上掛著一袋新摘的棗子：“林醫生，省裡的檔案下來了，聯盟的經驗和標準要納入全省合作社培訓體系了。這是說，聯盟的標準要變成全省的標準了。”林飛說：“要變成全省的標準了。”他把棗子放在合作社院牆下面，跨上摩托車走了。
十月初，合作社院子裡的腳步聲又回來了。鄰縣一個合作社派人來借標準化手冊，偏遠的縣也有一家合作社託人帶話過來，想申請入盟。林飛在院子裡接待了他們，回答問題時沒有再看手冊。那本手冊己經被翻過很多遍了，封面邊角微微卷起，但他知道里面的內容在哪裡，不用翻開也能說出來。
十月中旬，劉得柱帶著蔡姓農戶又出發了。兩個人騎著一輛摩托車，沿著鄉道走了一整天，跑了五個新入盟的地塊。走完以後回到灶房門口，在門檻上坐下來，把鞋底的泥刮乾淨。蔡姓農戶蹲在旁邊的臺階上：“五個地塊，壟距都達標了。只有一個地塊底肥偏薄，己經通知戶主補施了。”劉得柱在門檻上坐了一會兒：“底肥偏薄的問題，手冊裡己經加了一條補充說明。通知戶主按照補充說明執行就行。”
十月下旬，趙家溝的李社長來了一趟合作社。他騎著他那輛舊摩托車，車後座沒有綁東西：“林醫生，省裡的培訓體系納入了聯盟的標準，我那邊的合作社能不能派人參加下一期的培訓？”林飛說：“能。培訓名額由省裡分配，各社都可以報名。”李社長沒有再問什麼，跨上摩托車走了。
十一月上旬，外省那人來了一趟合作社。他開著那輛銀白色新車，副駕駛座上坐著姓錢的技術員，在院子裡站定：“林醫生，今年的收成資料己經全部整理好了，品質穩定。明年的地能繼續按聯盟的標準種嗎？”林飛在院子裡站定：“能。只要渠不堵，水能到。”
十一月中旬，鄰縣劉社長開著麵包車來了一趟，沒有熄火：“林醫生，省裡的培訓體系納入了聯盟的標準，我那邊有個年輕人想參加下一期的培訓。”林飛在院子裡站定：“可以先報名。”她聽完以後沒有多留，發動車子走了。
十一月末，合作社院子裡那份省農業廳的檔案己經在石桌上放了一個多月了，紙頁邊緣被風吹得微微卷起。林飛把它收進了抽屜裡。窗臺上那本舊手冊的頁角被風吹得微微卷起，他伸手壓平了那頁紙。夜色裡，水泥路的盡頭沒有站著人，也沒有車燈亮起。但他知道，那本手冊己經被翻了很多遍，封面己經起了毛，紙頁沒有折角。他站在院子裡，看著遠處那片正在變暗的田野，在石凳上坐下來。遠處灶房的燈還亮著，那盞燈亮著，照亮門口那一小塊路面，等著下一雙腳踩過來。風從後山灌下來，吹動那盞燈的光暈，在水泥地面上晃了一下，又恢復了原狀。夜色裡，水泥路的盡頭沒有站著人，但風從河對岸的方向吹過來，帶著溼潤的、正在生長的氣息。那扇門還開著，留了一道縫。他知道那條路還沒有走完。窗臺上那本舊手冊的頁角被風吹得微微卷起，這一次他沒有伸手去壓平，讓它繼續卷著。他站起來，走到灶房門口，沒有推門進去，站在門檻外面，聽著灶膛裡細碎的餘燼聲慢慢矮下去，首到徹底安靜。夜色裡，那盞燈還亮著，照亮門口那一小塊路面。那扇門還開著，留了一道縫，等著明年的風從河對岸吹過來，把那些還沒走完的路一條一條地翻開。
