鄭家坳最後一批收成資料確認無誤的第三天，鄭姓男人來了一趟合作社。他沒有沿著水泥路走，是從河對岸的方向過來的，走了二十里路，褲腿上沾著幹泥，在院門口站定，沒有走進院子：“林醫生，我那邊的地全部種完了，全部收完了，全部按聯盟的標準走完了。”林飛從石凳上站起來：“走完了，路就算通了。”他站在那裡，像是在確認那扇門己經徹底打開了，不會再合上：“那明年，我那邊的地，還能繼續按聯盟的標準種嗎？”林飛說：“能。”
當天下午，外省那人也來了一趟。他沒有開皮卡，也沒有帶姓錢的技術員，是一個人來的，走進院子的時候手裡沒有拿東西，在石桌旁邊站定：“林醫生，外省那邊的一百畝地，今年全部按聯盟的標準走完了。剩下的地，明年全部改完。”他沒有再多說什麼，沿著水泥路走了。
合作社院子裡那盞燈己經成了村裡固定的夜燈。每天天黑以後，那盞燈就會自動亮起來，光照在水泥地面上，照亮門口那一小塊區域。張嬸從灶房出來的時候，看到那盞燈還亮著，光暈落在水泥地面上，像一道正在慢慢延伸的線。她站在灶房門口看了一會兒，沒有走過去，轉身回了灶房。
十二月初，省農業廳的年度總結報告到了。報告裡提到聯盟的標準化手冊己經在省內多個地區推廣，聯盟的經驗也被納入了全省合作社培訓體系。報告最後有一段話：“聯盟的經驗表明，合作社聯盟可以在不改變土地所有權的前提下，透過統一標準實現規模化生產。這一模式，值得在全省範圍內推廣。”林飛把報告看了一遍以後放在石桌上，用一塊從後山撿來的石頭壓住頁角，沒有收進抽屜，讓它在那裡放了一整個下午。
臘月初三，合作社院子裡來了一份新的入社申請。申請來自鄰縣一家剛成立的合作社，規模不大，只有五十多畝地，但地塊位置靠近水源，土壤狀況也不錯。林曉雅把材料按順序排好，夾進資料夾裡，在封面上貼了一張標籤。她站起來走到門口，院子裡沒有人，只有風吹過時沙沙的聲響。
臘月初八，王桂蘭煮了一鍋臘八粥，放在灶臺邊沿。張嬸坐在灶臺前面的矮凳上，手裡端著那碗粥，喝了一口：“今年來的人比去年多，地也比去年種得多。明年來的人會更多。”她喝完那碗粥以後把空碗放在灶臺上，站起來，走到灶房門口，推開門，風從門縫裡擠進來，吹動她外套的下襬。她站了一會兒，沒有關門，轉身走回灶臺前面。
臘月十五，林飛在合作社院子裡收到了一封信。信封上沒有寄件人地址，郵票貼得端正，郵戳是省城的。他拆開信封，裡面是一張折了兩折的白紙，紙上只有一行字，沒有抬頭，沒有落款：“路通了，就不要再回頭了。”他把信紙摺好放回信封裡，沒有收進抽屜，放在石桌角上，用那塊從後山撿來的石頭壓住頁角。
臘月二十，趙家溝的李社長來了一趟合作社。他騎著他那輛舊摩托車，車後座沒有綁東西：“林醫生，省裡的總結報告我看了。聯盟的標準己經在省內多個地區推廣了。”林飛說：“推廣了。”李社長沒有再問什麼，跨上摩托車走了。
臘月二十三，小年。王桂蘭在灶臺上多炒了兩個菜，炸了一盤酥肉，切了一盤臘肉。張嬸坐在灶臺前面的矮凳上，端起碗來吃了幾口菜，沒有多說什麼。窗外己經開始落雪了，碎碎的，落在院子裡的水泥地面上沒有積住。
臘月二十五，林飛在合作社院子裡收到了一份來自省農業廳的正式函件。函件的內容是關於明年全省合作社聯盟建設工作的安排，其中提到明年將正式啟動全省合作社聯盟建設試點推廣工作，聯盟作為試點單位將繼續承擔技術指導和標準執行的職責。林飛把函件看了一遍以後放在石桌上，在院子裡坐了一會兒，站起來，沿著水泥路走到灶房門口，站在門檻外面，沒有推門進去。
臘月二十八，張嬸在灶房門口遇到了一件事。她正在灶房門口收乾菜，一輛黑色轎車停在合作社門口，車上下來一個人，穿著一件深灰色大衣，在門口站了一會兒才走進院子。他沒有進合作社屋裡，先走到灶房門口，在臺階下面站定：“張嬸，我是省城一家藥材公司的，姓李。我們公司明年想跟聯盟籤一份長期供貨協議，想問問聯盟的貨能不能提前預定一部分。”張嬸沒有停下手中的活：“預定的事你找林飛，他在合作社院子裡。”那人沿著水泥路往合作社方向走了。
當天下午，林飛在合作社院子裡見到了那個姓李的。他在石凳上坐了大半個下午，把提前預定的事情反覆提了幾次。林飛的回答跟在省城一樣：“聯盟的貨不提前預定，統一收購，統一齣貨。”他走的時候在院子裡站了一會兒，沒有再多問什麼，沿著水泥路走了。
除夕那天，合作社門口又掛了兩盞紅燈籠。天黑以後，灶房裡的燈亮了起來，年夜飯擺在院子裡。錢有福騎著摩托車來的，車把上掛著一袋新做的豆腐；趙家溝的李社長騎著摩托車來的，車後座綁著一捆新削的竹竿；鄭家坳的鄭姓男人走了二十里路來的；外省那人的銀白色新車也停在了合作社門口。這一次，那人下車的時候手裡多了一個信封，在年夜飯開始之前，走到林飛面前，把信封放在石桌上：“林醫生，這是外省那邊明年的擴地計劃。如果聯盟的標準明年還能覆蓋外省的地塊，這份計劃就能動。”林飛接過信封，沒有開啟：“能覆蓋。”他沒有再多問，轉身回到石凳上坐下來。
年夜飯快結束的時候，錢有福問了一句：“聯盟的路，明年還會繼續往前鋪嗎？”林飛說：“會。但鋪到哪裡，要看地能接住多少。”他端起那杯酒喝了一口。
夜深了，張嬸坐在灶臺前面的矮凳上，灶膛裡的火己經滅了，爐膛是涼的。她坐在那裡，像是在把這三年走過的那段壟溝在心裡重新走了一遍。灶臺邊沿的那本舊手冊己經被翻過很多遍了，封面邊角捲起，紙頁沒有折角。她伸手壓平了那頁紙，沒有翻開。夜色裡，窗外的風從門縫裡擠進來，吹動灶臺邊沿那本舊手冊的頁角。她站起來，走到灶房門口，推開門，風從後山灌下來，吹動她外套的下襬。那盞燈還亮著，光照在門檻外面的水泥地上，像一道己經鋪好、正在等著被人走上去的路。夜色裡，那扇門還開著，留了一道縫。路己經鋪好了，但還沒有走完。
