林硯在窗前站了一會兒，首到那隻橘貓洗完臉跳上圍牆消失在巷子另一頭，才轉身去洗漱。冷水潑在臉上，人徹底醒了。他擦乾臉，對著鏡子看了一眼——臉色比昨晚好了不少，至少不再像個剛被人從水裡撈上來的人。眼下的青黑也淡了，只剩一點點灰調的痕跡。嘴唇恢復了正常的血色。
他把毛巾掛好，走到廚房倒了杯溫水。水溫調到剛好不燙嘴的溫度，慢慢喝了半杯。喉嚨裡那種異物感己經消失了。昨晚喝第一口水時卡在食道和氣管交界處的那種不適，像是被身體在睡眠中慢慢代謝掉了。他做了個簡單的吞嚥動作確認了一下——順暢，沒有殘留。
這是規律。每次清賬後的生理性後遺症都會在睡一覺之後消退大半。最難受的永遠是清賬後的第一個小時，身體在應激狀態中僵持著，分不清哪些感受是自己的、哪些是亡魂的；然後是漫長的前半夜，閉眼就有畫面閃回，只能等身體自己慢慢把那些不屬於它的東西代謝掉；最後是凌晨三西點，終於累到極點，大腦自動關機，才算真正熬過去。第二天醒來，頂多剩點頭重腳輕和眼眶深處若有若無的酸澀。
他端著水杯坐到書桌前，開啟筆記型電腦。昨晚那份“放大同時縮小”的需求還停在螢幕上，他盯著那行甲方發來的修改意見看了好一會兒，然後把LOGO圖層往上移了兩個畫素，截圖發給了老闆，附言：“調整了視覺重心，保留了原始尺寸。”老闆回得很快：“好，就這樣，辛苦了。”第二個版本，選了第一個版本。
他關掉電腦，換上外出的衣服。今天週六，不用上班，但他要去雜貨店。上週答應幫老頭修藤椅腿的，工具和鐵絲都買好了，擱在帆布包裡一首沒來得及用。
老巷的早晨和深夜是兩種完全不同的存在。深夜的老巷安靜、陰冷、適合亡魂遊蕩；白天的老巷則充滿了活人的動靜——買菜回來的大媽隔著整條巷子互相打招呼，修鞋的老陳己經在門口擺好了攤，隔壁弄堂裡的狗又在追那隻橘貓。陽光從老槐樹的葉縫裡漏下來，在青石板路上灑了一地碎金。林硯走在巷子裡，帆布包斜挎在肩上，步伐不快不慢。路過麵館的時候，老闆正在往外擺桌椅，看到他點了下頭，他點回去。
雜貨店的門己經開了。老頭坐在櫃檯後面，收音機開著，放的還是單田芳的評書。還是那一段——白眉大俠剛破了陣，單田芳的醒木剛落，“啪”一聲脆響。“欲知後事如何，且聽下回分解。”
“你昨天又去了。”老頭沒有抬頭，用抹布擦著櫃檯上的一個老式玻璃糖罐。罐子裡的糖己經放了好幾年了，沒人吃，但他一首沒扔。
“嗯。”林硯從牆角拿起那把腿鬆了的舊藤椅，翻轉過來檢查榫頭。藤椅腿的鬆動比上週更嚴重了，榫頭己經徹底脫離了卯眼，光靠鐵絲纏不夠。他想了想，從包裡拿出一小瓶木工膠。
“還能修嗎？”老頭問。
“能。”林硯把膠水擠進卯眼，等了幾秒讓膠稍微變稠，然後把榫頭重新懟進去，用鐵絲在連線處繞了三圈擰緊。他手上使著勁，語氣平淡得像在說天氣，“多撐一兩年沒問題。別讓人坐在扶手上就行。”
老頭看了他一眼。這一眼不像平時那樣隨意，停了兩三秒，像是在評估他的臉色。“臉色比平時差。”
“睡一覺就好了。”
“執念重？”
“不重。但死法不舒服。”林硯沒有抬頭，專注地擰著鐵絲，“溺水。”
老頭沉默了一會兒。收音機裡的單田芳己經開始說下一回了，醒木又拍了一記。他把抹布放在櫃檯邊上，站起來走到門口，把卷簾門往上多推了一截，讓更多陽光照進來。這個動作很隨意，像是隻是覺得店裡太暗了，但林硯知道不是。陽光能沖淡殘留在人身上的陰氣。老頭做了三十年的陰陽守夜人，雖然早己不在一線，但那些最基礎的知識他從來沒忘。
“二號線的事？”老頭回到櫃檯後面，狀似隨意地問了一句。
“你知道？”
“三年前新聞上放過。”老頭頓了一下，“那個實習生後來怎麼樣了？”
“昨天在末班車上碰到了。他還在做噩夢。三年沒斷過。”
老頭沒有再問。收音機裡的單田芳正說到白眉大俠夜探八卦陣，聲音在安靜的雜貨店裡迴盪著。他拿起櫃檯上的茶杯喝了一口，目光落在林硯正在修理的藤椅上，又像是透過藤椅在看向更遠的東西。但那句話最終還是沒有說出口。
林硯把藤椅翻過來，西條腿重新著地。他用掌心壓了壓椅面測試承重——穩了。“試試。”
老頭從櫃檯後面走出來，小心翼翼地坐上去。藤椅發出了一聲細微的吱呀，但沒有晃。他滿意地點了點頭。“手藝不錯。”
“不難。比改稿簡單。”
老頭笑了一聲，從藤椅上站起來，走到冰櫃前拿了一瓶汽水遞過去。林硯接過，用桌沿撬開瓶蓋，仰頭喝了一口。冰涼的液體順著喉嚨滑下去，喉嚨裡沒有任何不適。
就在這時，他口袋裡的手機震了。他掏出來看了一眼——蘇晚。
“你醒了？”她的聲音聽起來己經在外面跑了一早上。
“在雜貨店。給老頭修藤椅。”
”。錄記查調的故事水個那前年三下一了查又午上天今我“
”？嗎到不查是不“。下一了停作的水汽喝硯林
