“公開資訊是查不到。但我找到了一個當年跑過這條線的老記者，退休了。他記得這起事故。”
“他怎麼說？”
電話那頭傳來翻筆記本的聲音。“事故調查結論是‘施工段地質異常導致的突發性透水，屬於不可抗力的意外事故’。但是他說當年他們報社接到過一個匿名電話，說事故前一天有人曾向施工安全負責人反映過滲水異常，但沒有被理睬。那個匿名電話後來不了了之。報社派人去追，施工單位不配合，上級管理部門也不回應。最後編輯決定撤稿。”
林硯沉默了幾秒。三年前的事故，三天就撤了新聞。唯一的倖存者被塑造成“奮力自救”的形象，沒有人追究他為什麼不通知同伴。舉報電話不了了之。安全負責人的名字從調查報告裡消失了。所有的事情都在往“儘快平息”的方向推。這種操作他太熟悉了——當年他父母的調查也是這樣被壓下去的。
“那個老記者還記得打電話的人是誰嗎？”他問。
“不記得。電話是匿名的，聲音很年輕，他說聽起來像個剛工作的年輕人，可能是工地上的某個實習監理或者記錄員。”
“下午我去找他一趟。你把老記者的聯絡方式發我。”
“好。”蘇晚停了一下，然後語氣變了——從彙報工作變成了某種更柔和的東西，“你昨晚回去之後……怎麼樣？”
“什麼怎麼樣。”
“你知道我問什麼。”
林硯看了一眼手裡的汽水瓶。瓶壁上凝結的水珠正在往下淌，在瓶身留下一道道透明的痕跡。他想起昨晚洗澡時花灑的水柱打在瓷磚上，濺起的水滴讓他腦子裡不斷閃回那隻女鬼裙襬滴水的聲音。他想起坐在藤椅上睜著眼發呆首到凌晨，想起閉眼時那些不屬於他的畫面——渾濁的積水、泡發的電纜、一盞一盞熄滅的頭燈。“不算太好，”他說，“睡一覺好多了。”
電話那頭安靜了一會兒。然後蘇晚的聲音傳過來，沒有追問，沒有大驚小怪，只有一種很穩的、讓人安心的篤定：“下午去老記者那裡之前，先在老地方吃個飯。我看著你吃完。”
“你不用盯著我吃飯。”
“你上次說這句話的時候，你的‘睡一覺好多了’是騙人的。”
林硯握著手機，沒有反駁。他想起上次——那是上個月處理完映象商場的案子後，他跟蘇晚說“睡一覺就好了”，結果第二天下午蘇晚來雜貨店，他還在藤椅上發呆，臉色比清賬當晚還差。蘇晚什麼都沒說，只是去路口買了碗熱湯麵，放在他面前，然後坐在旁邊寫稿。等他吃完，她才開口：“你的‘好多了’跟我理解的‘好多了’好像不太一樣。”
“那是因為你沒看見我以前最差的時候。”
“不需要看見最差的時候，”蘇晚說，“看見現在的就夠了。”
林硯沉默了。這句話像一根細針，精準地紮在他平時藏得最深的那個地方。他習慣了獨自承受那些後遺症——五歲那年火災之後，沒有人告訴他怎麼處理這些不屬於自己的痛苦，他自己摸索出了一整套應對機制：獨處、安靜、喝水、等天亮。蘇晚是第一個試圖去理解這套機制的人。
“好，”他對著電話說，“老地方。”
“十二點，別遲到。”
“嗯。”
他掛掉電話，把手機放回口袋。老頭坐在剛修好的藤椅上，收音機裡的單田芳還在繼續說書，但他顯然沒在聽。他看著林硯，眼睛裡帶著一種長輩特有的、過來人的溫和笑意。
“蘇記者？”
林硯把汽水瓶放在桌上：“她說我臉色不好，要盯著我吃飯。”
“挺好的。”老頭說完這三個字，就轉回去繼續聽評書了，沒有再多說什麼。
巷子裡的陽光己經從碎金變成了白亮的光斑。麵館飄出了中午的第一鍋麵湯的香氣。有人在遠處喊孩子回家吃飯。人間煙火，一如既往。
林硯把空汽水瓶放回門口的回收箱裡，站首了身體。
“那個安全負責人的名字，”他忽然開口，“如果能查到，告訴我。”
”。解分回下聽且，何如事後知——啪“。下一了拍又木醒的芳田單，裡機音收。頭點了點輕輕是只，頭回有沒頭老
。了好夠足經己這，說來他對。飯午的完吃他著盯人有頓一赴去要他，在現至但。會不能可也，些一好更會能可晚今道知他。口在再不但，在還們它。糊模而遠遙得變下底太在——白的溼、燈頭、聲水——面畫的留殘些那晚昨。裡的午正進走，門開推硯林
